El Fútbol De Pablo

Cuando la Fórmula perdió el 1

2011-12-14T10:15:00.000Z

Hay acontecimientos que marcan a fuego la historia del deporte, algunos, como la aparición de un genio, significan una revolución que provocará un cambio de estilo en las generaciones posteriores, y otros, como la desaparición de un genio, significan un punto de inflexión en el camino hacia unas nuevas expectativas. Por ello, cuando Ayrton Senna se dejó la vida en el muro de contención del circuito de Imola el uno de mayo de 1994, los que le habían admirado lloraron primero y pidieron justicia después. La seguridad se conviritió en un tema tan preponderante en las pistas que, desde entonces, ningún otro piloto se ha vuelto a dejar la vida en un circuito.

Con el mal sabor en la memoria y la resignación en la conciencia, viajó la selección brasileña a Estados Unidos para disputar el que sería el decimoquinto campeonato mundial de fútbol, un campeonato que, como en las tres ediciones anteriores, contaría con veinticuatro participantes con la novedad de que, cada uno de los jugadores integrantes en cada uno de ellos, llevaría, por vez primera, su nombre de guerra grabado en la camiseta en lo más alto de la espalda. No fue la única novedad puesto que, hartos de bromas y chanzas sobre el luto con el que se habían visto representados gracias a su color clásico, los árbitros aceptaron nuevas equipaciones de varios colores, no muy bonitas pero sí demasiado vistosas como para dejar de ser referencia dentro del terreno de juego. Además, como última novedad, se introdujo por vez primera el tercer cambio de jugador siempre que este fuese el portero debido a alguna incidencia o lesión del mismo, siendo Marruecos el primer equipo en hacer uso del mismo cuando Azmi tuvo que sustituir al dañado y titular Alaoui en el partido de la primera fase que les enfrentaba a Bélgica.

En un mundo cada vez más mediatizado, el mundial de fútbol celebrado en la primera potencia mundial se convirtió en una explosión de color en las televisiones de todo el mundo. Así, en países en los que el fútbol aún no había conseguido obtener un arraigo emocional suficiente, el mundial fue utilizado por dirigentes y ciudadanos como una vía de escape a los problemas cotidianos. Los casos más relevantes se dieron en Haití y en Macao. En el país caribeño, el dictador Raoul Cendrás compró los derechos televisivos del mundial para emitirlos en la televisión pública y aprovechó el descanso de cada partido para emitir propaganda favorable al régimen. Pero mucho más trágico fue el caso acontecido en Macao. Allí, como los todos los partidos se emitían en directo en horario de madrugada, el ciudadano Law Chon-yin se propuso seguir todos y cada uno de los partidos del campeonato. No tardó en pagar su osadía. Obligado a trabajar durante todo el día y a condicionado trasnochar durante toda la noche, Chon-yin fue encontrado muerto en su propio negocio debido a un colapso. En el hospital, donde ingresó cadáver, informaron que la muerte se había debido por alta presión arterial y problemas cardíacos. El fútbol y la televisión también matan.

Si para algún pais el mundial resultó un drama deportivo, este fue Grecia. Encajó diez goles y no anotó ninguno en los tres partidos disputados. La tragedia clásica se representó en los diarios nacionales al día siguiente del último partido: "Terminó la pesadilla", publicaron. Y es que, de todas las derrotas, escoció especialmente la sufrida ante Bulgaria por cuatro goles a cero, puesto que los helenos habían puesto todas sus esperanzas en batir a la pobre y desconocida selección búlgara. Craso error de planificación, nadie esperaba que aquel anárquico e imprevisible equipo liderado por Stoichkov, terminaría alcanzando las semifinales dejando en la cuneta, entre otros, a Alemania, entonces defensora del título.

Otras selecciones que no cumplieron con las expectativas generadas fueron Rusia y Camerún. La primera vivía por vez primera un mundial después de la excisión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, una potencia que había sido temida y que, convertida en conglomeración de estados, perdió identidad y pegada. La segunda, representante principal del África negra, no fue capaz de repetir los papeles ofrecidos en los mundiales europeos de España e Italia. Pero ambos, en su enfrentamiento mútuo, dejaron para la historia dos records grabados en el libro de la historia de los mundiales. Por el lado ruso, el delantero Oleg Salenko, consiguió anotar cinco goles, por el lado camerunés, el delantero Roger Milla disputó el encuentro con cuarenta y dos años de edad. Nunca antes y nunca después, ningún jugador anotó tantos goles en un mismo partido y ningún jugador disputó un encuentro con tanta edad.

Si hubo algunos jugadores que, materialmente, salieron ganando con el mundial, estos fueron los seleccionados por parte de Arabia Saudita. Resulta que la Federación de Fútbol del país había prometido un Mercedes nuevo a cada jugador si estos conseguían clasificarse para los octavos de final. No solamente lo consiguieron y disfrutaron su regalo, sino que regresaron a su país, tras la eliminación ante Suecia, más colmado de regalos que ningún otro futbolista del campeonato, y es que, amén del Mercedes, cada jugador saudita ya había recibido un Volvo por cabeza, donado por un rico empresario nacional, por el simple hecho de haberse clasificado para la gran cita.

En la otra cara de la moneda estuvo Maradona. El astro argentino no recibió regalos y ni siquiera tuvo la suerte de terminar el mundial donde más le hubiese gustado; sobre el terreno de juego. Nadie pudo sospechar el peor de los desenlaces cuando la joven Ingrid, enfermera de la Uefa, bajó al terreno de juego para llevarse al Diego de la mano después del partido disputado contra Nigeria. Le tocaba el turno de pasar el control antidóping. El rostro de Ingrid hubiese terminado en el anonimato de no haber ocurrido lo que ocurrió días más tarde. Los resultados eran irrefutables: Maradona había dado positivo por consumo de efedrina y debía abandonar inmediatamente la concentración argentina. No le dejarían volver a jugar al fútbol con la camiseta de su país.

Aunque no todos los palos fueron psíquicos en el transcurso del mundial. También los hubo físicos y ambos estuvieron representados en los codos devastadores de Leonardo y Tassotti. El lateral brasileño, jugador de largo recorrido y hechuras de centrocampista, dejó K.O. al estadounidense Tab Ramos en el partido que les enfrentaba en los octavos de final. La expulsión fue inmediata y la sanción se extendió a dos partidos. Le sacó rédito Brasil a aquello pues fue su sustituto, Branco, quien anotó el gol decisivo del complicado partido que les enfrentó a Holanda durante la ronda siguiente. Pero quien no fue expulsado, al hacerlo de manera más sibilina, fue el italiano Tassotti. Todos recordamos, y a todos aún nos duele, aquel balón dividido en el corazón del área en el que el defensor italiano le rompió la nariz a Luis Enrique en la última jugada de un partido cruel con España y glorioso para Italia. Diecisiete años después, una vez que Luis Enrique viajó a Italia para hacerse cargo de la Roma como entrenador, ambos se estrecharon las manos y acordaron finiquitar el asunto. No hay mal que cien años dure.

Lo que sí dura más de cien años es la superstición eterna de los brasileños. Si Zagallo ya había espantado la visita de Moacyr Barbosa a la concentración por considerarle gafe, montó aún más en cólera cuando se enteró que el hotel que les habían asignado para alojarse de cara a la final era el Fullerton de Los Ángeles. Daba la casualidad que en aquel hotel se había alojado la selección colombiana durante la primera fase y todos sabían como les había ido. Obligado a acatar las órdenes de su Federación, hizo una última gestión con el fin de lograr que ninguno de sus futbolistas se alojasen en la habitación en la que había dormido Andrés Escobar, futbolista colombino asesinado días después del regreso de Colombia a casa por haber anotado un accidental autogol en su partido ante los Estados Unidos.

Tampoco hubo de hacerle demasiado gracia a Zagallo la premonición realizada por un grupo de físicos locales. Estos, empeñados en que el fútbol responde más a la lógica que a la improvisación, hicieron un cálculo con una sofisticada computadora y apostaron a que Italia ganaría la final por uno a cero con gol anotado por uno de sus centrocampistas en el minuto cuarenta y dos de la segunda parte. Eso sí que era hilar fino. No nos hubiese ido mal a los espectadores que bien Italia o bien Brasil hubiesen liquidado la contienda antes del tiempo reglamentario y así nos hubiesen ahorrado una de las prórrogas más insufribles de la historia del fútbol.

No sabemos si los italianos hicieron caso a la computadora, pero lo que sí sabemos es que, al igual que Zagallo, los transalpinos también eran supersticiosos por naturaleza. La final agotó todos sus minutos con cero a cero en el marcador y el destino les enfrentó a la tanda de penaltis. Como en la repetición de un mal sueño, los italianos debían afrontar el momento decisivo desde el punto fatídico al igual que lo habían hecho cuatro años antes, en casa, ante Argentina. Daba la casualidad que el número de la mala suerte en Italia es el diecisiete ¿Qué día se jugó la final? El diecisiete de julio ¿Qué dorsal llevaba Donadoni quien erró uno de los penaltis? El diecisiete.

Cuando Roberto Baggio lanzó a las nubes el último penalti y Claudio Taffarel levantó los puños al cielo, todo Brasil estalló de alegría. Había algunos, como Lobo Zagallo, que entraron en el libro de los records de la historia al convertirse en la primera persona capaz de ser campeón del mundo como jugador, como entrenador y como ayudante. Otros, aún en la celebración, calmaron su euforia porque aquel título no había dejado el mismo regusto de los conseguidos antaño. Tras veinticuatro años Brasil volvía a ser campeón del mundo sí, pero aquel título no había sido como los demás; había desaparecido la alegría, el toque, la samba. Brasil se había dungarizado y aquella nota de distinción daría muchos más dolores que alegría a las generaciones venideras.

Como la torcida que durante años acudió a los circuitos a celebrar las victorias de su ídolo, los componentes de la selección de Brasil se reunieron en el centro del campo, echaron la vista a atrás, rememoraron Ímola y desplegaron una pancarta que pudo leer todo el mundo. "Senna, aceleramos juntos. O Tetra é nosso!". Aquel título, como tantos otros, también lo había ganado Ayrton Senna. El tipo que revolucionó el deporte del motor, el hombre que se dejó la vida en un muro tras jugársela en miles de curvas, el hombre cuya muerte marcó a fuego la historia del deporte. El mito que, cuando se fue, dejó a la Fórmula sin el 1.

Balones de oro: Omar Sívori

2011-12-06T12:27:00.001Z

A los diecisiete años debutó en la primera división argentina, a los veintidós asombro a toda sudamérica y a los veintiseis ya era considerado el mejor jugador del mundo. La carrera de Enrique Omar Sívori no se escribe con títulos si no con sensaciones, y es que, quienes le vieron jugar, no han dudado nunca de que se trató de uno de los más grandes. Pandillero de potrero, ingenio de césped recién cortado y gobernador de área grande, Sívori fue un genio pegado a una pelota de cuero en cuyos actos sobrevive la esencia del fútbol de verdad, aquel que se aprende en la calle, con un balón de trapo y unas zapatillas viejas.

No tardó en deslumbrar a los escépticos cuando debutó en el primer equipo de River y alguien le señaló como el sustituto de aquella saeta rubia que había volado a Madrid con escala en Colombia. Saltó al campo para redondear la goleada ante Lanús y le tocó sustituir al mito Labruna. No decepcionó; anotó el quinto y dejó el poso de un jugador al que se quería volver a ver. Y se le vio de nuevo, y se le volvió a ver, y se le volvió a disfrutar. Fue en 1957 cuando alcanzó la cima del mundo al alinearse, vistiendo la albiceleste, junto a Corbatta, Maschio, Angelillo y Cruz. Les llamaron los "carasucias", anotaron veinticuatro goles, ganaron la Copa América y Argentina les recibió como el mejor equipo de su historia. Por fin un soplo de aire tras décadas de amargura. No duró mucho la epopeya, el mejor de todos ellos, Sívori, voló hacia Italia atraído por las liras y las ganas de comerse el mundo. Tan bien lo hizo que en 1961 la revista France Football le galardonó con el Balón de Oro que le distinguía como el mejor futbolista del año. Tras el fútbol y los éxitos llegó la soledad y las ganas de reinventarse. Probó en los banquillos y no le fue demasiado bien, probó con la pluma y dejó varias docenas de buenos artículos plasmados en las hojas del diario Clarín.

Pero antes del columnista hubo un futbolista, y muy bueno. En Italia le llamaban el "fuoriserie" porque, realmente, no había adjetivo específico para definirle; era un jugador bajito y delgado, pero muy listo, tenía una culebra en la cintura y un arma de precisión en los pies, salía airoso de cualquier entramado gracias a su habilidad y siempre llegaba franco a la portería contraria gracias a su inteligencia para leer el juego. Era un buen goleador y un excelente pasador, un tipo imprevisible, un ganador de batallas que disputó cuatrocientos cuarenta y un partidos y anotó doscientos veintiocho goles a lo largo de su carrera. Una cifra nada despreciable que aderezó con sus dos campeonatos argentinos que logró vistiendo la camiseta de River y los tres Scudettos y dos Coppas que ganó vistiendo la blanquinegra de la Juventus de Turín. Siempre a la sombra del gran Di Stéfano, hubo de sucumbir a su omnipotencia en aquella inolvidable semifinal de la Copa de Europa en 1962 que se llevó el Madrid con desempate incluido. Aún a la sombra del honorable, jamás escondió su admiración y devoción por el nueve blanco. Uno nacionalizado por España y el otro por Italia, ambos, los dos mejores futbolistas de la época y Argentina llorando su sueño creyendo haber intuido lo que hubiese sido de su selección si ambos no hubiesen abandonado su hogar y hubiesen disputado, juntos, los mundiales de 1958 y 1962. Quizá otro gallo les hubiese cantado.

En los potreros de Buenos Aires le llamaban "chiquín" por ende de su baja estatura y su endeblez física y en las cachas profesionales le apodaron "cabezón" por aquella prominente cabeza sobre un cuerpo tan delgado. Pero no había defecto físico que impidiese a Sívori disfrutar del fútbol; utilizaba su endeblez física para burlar rivales y la cabeza, siempre, para pensar un segundo antes que los demás. Fue un centrocampista creador que deleitó sobre el césped y, fuera de él, se convirtió en un terrateniente que invirtió sus ahorros para generar una fortuna que le ayudase a sobrevivir una vez que abandonase los campos de juego.

Lo hizo en diciembre de 1968 después de que su rodilla crujiese y le pidiese a gritos que dejase de exponerla a esfuerzos inafrontables. Entonces era jugador del Nápoles y una celebridad en el sur de Italia. Había llegado a la Campania después de deleitar en el Piamonte; muchos decían que ya no le quedaba fútbol pero jugó cuatro años a un extraordinario nivel, tanto que él y su fútbol colocaron a Nápoles en un lugar jamás visto hasta entonces: la segunda posición del Calcio italiano. Gesta que repitió en dos ocasiones y que le hizo salir vitoreado de San Paolo en más de una ocasión. En su aureola de mito precedió a Maradona como el auténtico Dios de Nápoles. Y eso que precedía del enconado rival del norte, una Juventus donde sentó cátedra y donde aún le recuerdan como el más destacado jugador de aquel "trío mágico" formado por Boniperti, Charles y él mismo que tantas tardes de gloria regaló al viejo estadio Comunale. Y es que lo suyo fueron las asociaciones imparables, como aquella que formó con Beto Menéndez en sus inicios en River y que aún recuerdan por destrozar a Boca Juniors en un duelo inolvidable que terminó con victoria de River en La Bombonera.

Sívori, que había nacido una soleada tarde de octubre de 1935 en el humilde pueblo de San Nicolás de los Arroyos, murió en el año 2005, a los sesenta y nueve años, en su misma localidad de nacimiento, lugar al que había regresado para perderse con el tiempo y dejar que la memoria guardase un hueco en los párrafos más inolvidables. Se le lloró en Buenos Aires, en Turín y en Nápoles. Se le lloró en todo el mundo porque los genios siempre dejan el poso de la inmortalidad. En su honor sigue en pie una de las tribunas del Estadio Monumental, la misma que se costeó con el dinero obtenido por su traspaso a la Juventus. Se había marchado el ídolo, pero el eco de las voces que corearon su nombre permanece perpetuo, para siempre, en un rincón del campo que le vio nacer como futbolista.

Lo que nos espera

2011-12-05T07:19:00.001Z

Si os aburre la rutina, lo reiterativo y lo monótono, id preparando vuestros cerebros porque intentarán lavaroslo de aquí al próximo sábado. Desde hoy, aunque haya jornada de Champions mediante, solamente existirá un partido. El duelo a vida o muerte del Valencia en Londres será como una de esas chinitas en el zapato que tanto molestan a la mediatización establecida; solamente hará falta descalzarse, sacudirse los pies y volver a caminar. Informar, ni celebrar ni lamentar y tratar de perder el menor tiempo posible porque en este país de pandereta solamente importan dos equipos. Ellos se lo comen todo, para el resto solamente hay migajas.

Me resulta gracioso comprobar como se empeñan, día sí, día también, en vender el siguiente partido como una batalla a cara o cruz. Hablan de rivales encendidos, de conatos de rebelión ante la visita del líder y de campos de minas de difícil superación, cuando todos saben que esta liga se la disputan dos mientras los demás miran. No interesa denunciar el abuso deportivo porque ellos mismos practican el abuso mediático ¿Cómo decir que Madrid y Barcelona ganan ligas sin rivales? Sería como decir que ambos ganan sin jugar, sería como decir que los goles de Cristiano no valen de nada y que Messi no es aquel extraterrestre que a cada hora nos venden por doquier. Quedan mejor los cincuenta goles en portada, los records, las goleadas y las sonrisas de superioridad. No existe nada, excepto su propia rivalidad. No hay más rivales, no hay más partidos.

Por ello, ante lo que se presupone como una nueva batalla del siglo, un nuevo partido por la supremacía, los voceros de ambos regímenes ya han puesto en marcha su mecanismo de ataque y defensa. Con las vendas antes de sufrir las heridas, han desenvainado espadas para comenzar a generar debates infructuosos que solamente buscan el objetivo de incendiar las calles. Tonterías, tertulias vanas y periódicos a mansalva. No juega nadie más este sábado. No busquéis otra información. Nos han absorbido el coco. Aunque se empeñasen en vender lo contrario, ellos mismos saben que esta liga es sólo de dos. Que se la queden.

Pichichi

2011-11-25T08:57:00.001Z

Había en Bilbao un niño que jugaba en la campa de los ingleses y cuyo físico se asemejaba al de un pichón. Jugaba contra chicos mayores e intentaba colarles el balón entre las piernas mientras dibujaba goles de fantasía en aquellas porterías fabricadas con piedras y montones de arena. Los chicos le llamaban "pichichi" por su físico y el mundo le conoció por aquel apodo mientras fue incrementando su leyenda, primero en los descampados, más tarde en Lamiaco, luego en Jolaseta y, por último, en San Mamés. Templos de vida y memoria. Como aquella que se vistió de luto el día que, agonizando en su lecho, buscó la solapa de su compañero Domingo Acedo para pedirle el último favor: "Chomin, cuida bien de mi mujer y mi hija". Murió joven, en su estela dejó un palmarés trufado de copas del Rey y campeonatos nacionales. Entonces no había liga nacional pero sí había lágrimas para llorar su pérdida; tenía veintinueve años y el Athletic le encargó un busto a Torre Berástegui que, desde entonces, decora la entrada a la zona señorial del estadio y junto al que, como tradición, todos los equipos que visitan San Mamés por vez primera, han de rendirle homenaje en forma de ramo de flores.

Pichichi fue un futbolista de una pieza que no tardó en alcanzar fama y fortuna. Formó parte de la selección española que obtuvo la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920 e incluso anotó uno de los goles que sirvieron para derrotar a Holanda y certificar, para la gloria patria, aquel segundo lugar que, durante muchos años significó un techo casi inalcanzable para nuestro fútbol. Se trataba de un jugador peculiar, listo, hábil y con una extrema facilidad para llegar al área en situación ventajosa. No tardó en convertirse en el ídolo de la afición del Athletic y en el futbolista más famoso del País Vasco. No en vano, los artistas le buscaron para inspirar en él sus obras de arte. Ejemplo de ello es el famoso cuadro de Aurelio Arteta, titulado "coloquio en los campos de sport", en el que se ve a Pichichi cotejando a una dama, así como la coplilla que, para celebrar los campeonatos, compuso la cupletisa Teresita Zazá y que rezaba así: "Empezando por Pichichi, terminando por Apón, Alirón, Alirón, el Athletic campeón".

En 1916, en el "periodo de entreguerras" que signficaban los meses en los que no había campeonato regional, el Athletic dirimió dos partidos amistosos contra el Fútbol Club Barcelona. Los resultados dejaron claro quien era el mejor equipo del país en aquel momento: Nueve a uno y ocho a cero. Diecisete goles de los cuales, Pichichi firmó siete. Por entonces, Bilbao era la cuna del fútbol español y todo el mundo señalaba con el dedo a aquel joven flaco que jugaba siempre con un pañuelo blanco anudado en la cabeza para evitar heridas con los costurones de la pelota. Nadie podría adivinar entonces que pocos años después, el tifus acabaría con su vida y que en su memoria, el diario Marca, inauguraría un trofeo con su nombre con el que premiarían al máximo goleador de la Primera División española.

Pichichi empezó a vivir del fútbol con dieciocho años cuando quería ser abogado y se retiró con veintinueve porque quiso ser árbitro. Dejó los libros y las aulas de la Universidad de Deusto para cumplir su sueño y el de cientos de hinchas y, once años después, colgó las botas para tomar un silbato que jamás llegó a soplar. Invadido por la nostalgia que le producía el balón, se negó a cumplir aquel sueño espontáneo y se dijo que el arbitraje era para quien tenía vocación. Lo suyo fueron los goles; anotó setenta y ocho en ochenta y nueve partidos jugados con el Athletic. Cuando alcanzó fama y gloria la gente dejó de señalarle como al sobrino de don Miguel de Unamuno para pasar a corear el nombre de Pichichi como el del auténtico Mesías del fútbol bilbaíno.

Él fue el primer futbolista en marcar un gol en el estadio de San Mamés; en el templo de dioses y hombres que se alza majestuoso en el barrio e Zorroza y en el que aún resuenan los ecos que aclamaron a sus mitos. Hubo un día en el que Rafael Moreno Aranzadi, alias "Pichichi", se convirtió en uno de ellos. Quizá le dolieron las primeras críticas y se dejó perder por los primeros reproches. El caso es que un día, joven y en forma, decidió decir adiós al fútbol. Meses más tarde, en una celebración familiar, comió una ostra en mal estado que le produjo un tifus mortal. Tenía veintinueve años, una vida por delante y un pasado imposible de olvidar. No le olvidan quienes, aún en la ignorancia, le nombran cada vez que ven la imagen del máximo goleador del momento. Pichichi no era un nueve, pero dio sobrenombre a los amos del área rival. Es la recompensa de los inmortales; dejar su nombre grabado en la memoria colectiva y en el muro de la posteridad.

Las vidas del gato

2011-11-22T12:12:00.001Z

En la mirada de un gato viejo, ojo cerrado por una cicatriz, garras despuntadas y lametazos inconstantes sobre un lomo despeinado, encontramos el ardor de mil aventuras sobre tejados adversos, la pasión de cien persecuciones por la acera en busca de la gata del vecino y el rencor, en forma de roneo, por todas aquellas tardes a la sombra de un árbol mientras imaginaba el sabor del gorrión que cantaba sobre la rama.

El futbolista viejo, como el gato que defiende panza arriba su honor y su memoria, cuenta sus vidas en forma de rachas; las hubo buenas, malas y regulares. "Como todo en esta vida", se atrevería a decir cualquier hijo de vecino. El futbolista que nació joven, con la expectativa cosida a la espalda a sólo un centímetro del número, sabe que los tejados están poblados de tejas podridas, trampas escondidas y chimeneas encendidas bajo un humo asfixiante. Por ello, la madurez del que supo ser estrella al tiempo que promesa, está plagada de recuerdos, arrepentimientos y coros de voces que, en muchas ocasiones no le dejan ver la realidad. Escoger la senda adecuada, escuchar la palabra correcta y saber empezar de cero se convierten en momentos vitales a la hora de empezar una nueva vida. El futbolista, como el gato, sueña con el gol que canta sobre una rama, con la victoria del vecino, con conquistar callejones de fortuna y comer raspas de oro sobre titulares ensalzantes.

El problema viene cuando la séptima vida asoma tras los ecos de la penúltima esquina. Todos los tejados han sido recorridos, todos los pájaros han sido cazados y todas las vecinas han sido conquistadas ¿Quedan más jugadas, más goles, más oportunidades para el asombro? En ocasiones quedan años, sueños y recorrido, pero quedan dudas, preguntas y debates. El futbolista viejo defiende su honor y su memoria, aquí está mi hoja de servicios y allí vuestras palabras ¿Pero que ocurre con el futbolista joven que ha agotado todas sus vidas? A su alrededor deja de sonar la música, los agoreros aparecen tras los rincones y las tertulias se convierten en la ocasión perfecta para jugar a la diana con su nombre.

Desde que Fernando Torres abandonó el Liverpool su camino ha transcurrido por un tejado minado, ha tropezado con el sistema, con la responsabilidad, con el pasado y con las expectativas. Su mal juego, traducido en sequía goleadora, se extiende a sus participaciones en la selección y hay quien ya le ha fabricado una caja de pino cuando solamente tiene veintisiete años. Las seis vidas anteriores las gastó sacando a un equipo del infierno, revalorando un oso y un madroño, diciendo adiós entre lágrimas y promesas, reiventándose, ganándose un nuevo crédito y afrontando una aventura hacia lo desconocido. La séptima vida llega en su esplendor y, sin embargo, la involución parece estar clamando por la llegada del apocalipsis.

Acabado o no (yo no lo creo), desacreditado o no (para mí no) o desenchufado o no (para mí desubicado), lo cierto es que este verano toca reválida y Torres afrontará, una vez más, el mismo reto que le situó en un escalón por encima de los altares. Pero la bula no es eterna y la Eurocopa no es una pachanga, más allá del pasado y el crédito, viven el presente y la realidad, y ésta dicta que el viaje a Polonia se debe ganar en el campo y hasta ahora, Torres, no lo está haciendo.

El Bocha

2011-10-24T07:38:00.001Z

El destino suele ser tan caprichoso como los deseos incumplidos, tan impredicible como un resultado a ochenta minutos del final, tan importante como la mejor de las noticias, tan emocionante como el más feliz de los reencuentros. A veces, los sueños de la niñez se hacen adultos sin pararse a pensar cual fue el momento en el que dejaste atrás todos los sueños para reciclar la caja de los deseos y volver a nacer con nuevo ritmo en el corazón. Ricardo Bochini, que creció soñando con San Lorenzo, vivió todo un sueño en Independiente y tan hermoso fue el sueño que aún hoy le recuerdan con la sonrisa encendida y la nostalgia pintada en lágrimas; sin duda, fue el mejor de todos.

En su estela dejó una escuela de patentes dibujadas en pases de gol. Aún hoy, son muchos los que describen un último pase con el sobrenombre de "pase bochinesco", y aún hoy, son muchos los que recuerdan a aquel imberbe y pálido muchacho que, salido desde las inferiores del rojo, debutó de la mano del gran Pedro Dellacha en 1971. Entonces tenía diecisiete años, y entonces nació una leyenda.

Una leyenda agrandada por el tiempo, los goles y los milagros. Tanto se amó a Bochini que Avellaneda le regaló una calle con su nombre; camino del estadio del rojo, entre las calles Alsina y Ferrocarril, los hinchas de Independiente pueden rendir homenaje diario ante una placa con un nombre y un nombre con un pasado. Un pasado que nació en los primeros años de la década de los setenta y que culminó hace poco, cuando al tipo le dio por demostrar su inmortalidad vistiendo, durante medio tiempo, la camiseta roja (no podía ser otro color), del Barracas Bolívar. Un gesto altruísta para un equipo modesto, un gesto diferente más de un tipo genial.

Los que no le vieron jugar los mundiales de 1978 y 1982 reprocharon siempre a Menotti su error en la elección y le recordaron, una y otra vez, aquella tarde de enero de 1977. Independiente rendía visita a Talleres de Córdoba en el partido definitivo por el campeonato nacional. En la ida, tras un partido bronco, el resultado fue de empate a uno, por lo que un empate sin goles, al igual que una victoria, le valía a Talleres para campeonar. El partido fue duro y, como más tarde declaró Bochini "fue raro, muy raro". El árbitro Barreiro se convirtió en protagonista después de señalar un penalti dudoso a favor de Talleres y conceder un gol ilegal al equipo local después de que Bocanelli empujase el balón con la mano. Para más inri, el trencilla expulsó a tres futbolistas de Independiente y el rojo alcanzó el tramo final del partido con ocho efectivos, un dos a uno en contra y la moral por los suelos. Fue entonces cuando se puso en marcha el mecanismo de los milagros. Bochini agarró el cuero en el centro del campo, combinó con Bertoni y abrió la pelota hacia Biondi, en el mano a mano, Biondi esquivó al portero pero perdió el hueco para efectuar el disparo, por lo que templó el balón al corazón del área, justo hacia el lugar donde apareció Bochini para empalar fuerte, por arriba, haciendo imposible el despeje del defensor que había alcanzado la raya de gol para intentar sofocar la jugada. La grada de Independiente explotó, los cinco minutos siguientes fueron agónicos, pero el rojo ganó el campeonato y Bochini, una vez más, fue levantado hacia el cielo buscándo un lugar en los altares de la historia balompédica.

Y es que Bochini se acostumbró, a lo largo de su carrera, a convertir goles trascendentales. No fue nunca un excelso goleador y, sin embargo, cada vez que veía puerta era para ganar un partido, para abrir una puerta a la leyenda y para poner una esquirla más en su exitoso palmarés. Pocos olvidarán su gol a la Juventus en la Intercontinental de 1973, el gol a Peñarol en la Libertadores del 76 después de driblar a medio equipo rival o sus dos goles a Fillol en la final del Nacional del 78 ante River. Convirtió goles decisivos y ganó tantos títulos que su palmarés parece más un museo que un listado. Cinco títulos nacionales, cinco Copas Libertadores, 3 Copas Interamericanas y 2 Copas Intercontinentales; esa fue su aportación al mito del "Rey de Copas".

Pero, más allá de los títulos, la gente recuerda su forma de jugar, su elegancia, su visión de juego, su capacidad para dominar los partidos. Tanto y tan bien lo hizo que un pequeño tipo de pelo ensortijado le convirtió en su ídolo. Se llamaba Maradona y uno de los placeres que se permitió en sus inicios fue la de compartir cancha con Bochini en aquellos duelos a muerte entre Boca e Independiente. Tanto adoró su fútbol que, tras el agravio sufrido en el 78 y el 82, convenció a Bilardo para que le incluyese en la lista de los futbolistas que viajarían a México para disputar el mundial de 1986. Allí, en una Argentina entregada a su Dios, Bochini solamente disputó media docena de minutos en los momentos finales de la semifinal ante Bélgica. Saltó al campo por Burruchaga y, al alcanzar la medular, Maradona le recibió con una reverencia, un apretón de manos y una frase inmortal; "Dibuje, maestro".

El maestro dibujó seiscientos treinta y cuatro partidos vistiendo la roja de Independiente y trazó jugadas maestras, cientos de pases de gol y noventa y siete dianas. Todo hasta que en 1991 se vio obligado a decir adiós después de una dura entrada de Erbín en un partido contra Estudiantes. Tenía treinta y siete años y, aunque su cabeza pedía más, el cuerpo le obligó a decir basta. Pasó al otro lado de la raya de cal para sentarse en la grada y sufrir por su equipo. Todos recuerdan hoy a aquel centrocampista pausado que gustaba de jugar andando y dirigir mirando siempre hacia el frente. No fue correr lo suyo, por ello se extrañó en demasía el día que se enfrentó al Ajax y se econtró a un tipo flaco e incansable, apellidado Cruyff, que corría a ciento por hora y combinaba a toda velocidad. "Es rápido", dijo cuando le preguntaron por él; "pero juega bien".

"Juega bien". Aquellas dos palabras eran más que importantes en la concepción del fútbol de Bochini. Él siempre disfrutó el fútbol como un juego y como tal lo dió a paladear. Su sociedad con Bertoni fue maravillosa, ambos dibujaron jugadas de museo, ambos tiraron tantas paredes como muros defensivos derribaron. Llegó con diecisiete años, se marchó con treinta y siete. Dejó veinte años de sueños y realidades. Le llamaron "El Bocha", le recuerdan como un genio, le adoran como un ídolo. Para la gente del rojo, no habrá otro igual.

Rebelde con causa

2011-10-10T11:18:00.000Z

Hay quienes aconsejan prudencia ante las adversidades; los hay que gusta de imitar a las hormigitas, seguir trabajando con ahinco, la cabeza agachada, la mente limpia y la seguridad de que en el esfuerzo estará la recompensa. Pero hay otros que prefieren levantarse del asiento, tomar la palabra y replicar al maestro porque en la seguridad de sus facultades encuentran el mejor motivo para sus protestas. Resulta, a veces, que la protesta tiene voz dormida porque viene del alumno ejemplar, del tipo que siempre saca buenas notas, que busca sitio en el pupitre delantero y que gusta de examinarse en alto hándicap porque es capaz de responder a los instintos más primarios y a los más improvisados.

David Silva es de esos tipos de jugadores indetectables; tiene seda en los pies, una serpiente en la cintura y una mente privilegiada para leer el fútbol. Suele buscar el espacio vacío, recibe mirando al compañero y pone siempre la pelota en el lugar adecuado. Son numerosas las veces en las que rompe el esquema del equipo rival porque quien trata de defenderle pierde la posición, nadie sabe si Silva es delantero o es centrocampista, y como es capaz de jugar tanto allí como allá, suele ser el causante de que el puzzle se desparrame en sus mil piezas; el defensor llega tarde porque el tipo arrancó la jugada desde atrás, el centrocampista no alcanza a cubrirle porque hace unos segundos el tipo se buscaba la vida entre los dos centrales.

Es la mejor cualidad de estos ases en la manga que dirigen la partida ganadora de cualquier entrenador. Es por ello que extrañó en exceso que Del Bosque prescindiera de su baza sorpresa en los momentos más necesarios y es por ello que extrañó, aún más si cabe, que el chico bueno fuese el que se levantase de su pupitre y le dijese al seleccionador que se estaba equivocando y que él valía para los rotos y para los descosidos.

Cada vez que juega Silva, la roja encuentra un nuevo cable rojo en su circuito de alternancia; el balón encuentra otra velocidad, la mediapunta encuentra otro genio y el delantero vive más feliz porque encuentra una excusa menos para estar aburrido. Desde que juega Silva, el Manchester City, ese grupo de talentos mecanizado por el sistema de su director, encuentra un soplo de aire en cada contragolpe, el mejor motivo para que Agüero sea feliz y el mayor alivio para la grada sky blue. Jugar con un as en la manga siempre fue un motivo de ventaja. Ser rebelde con causa suele tener la razón asistida como recompensa.

El beneficio de la duda

2011-09-13T11:28:00.003Z

Cualquier duda implica desconfianza, algo de desamparo y, también, una pizca de desconsuelo. Pero cuando se trata de sacar a pasear el dedo acusador, no es menos cierto que la duda sirve para encauzar una tregua, para regalar un pedazo de tiempo y para dejar hacer no sea que aquello que nos cuentan termine siendo verdad y nos veamos enrojecidos por una vergüenza y un desquite acalorado.

El beneficio de la duda implica paciencia y tranquilidad, comprensión y análisis, sueños y corazonadas. Tiende de un hilo tan fino como el tiempo porque solamente él es el juez capaz de decirnos si el producto era de tanta calidad como nos prometieron o, por el contrario, ha supuesto un nuevo fiasco en nuestra ilusión por encontrar lo que realmente llevamos buscando durante tanto tiempo.

La paciencia del aficionado atlético está en ese hilo tan fino del que pende el beneficio de esa duda que se ha propuesto conceder después de ver que sí, que el equipo quizá pueda jugar a otra cosa y que en peores nos las hemos visto. Nuestra memoria prefiere fijar ciertas imágenes y obviar algunas otras; se trata de una percepción selectiva donde priorizamos las esperanzas sobre las desilusiones. En el horizonte que dibujaron nuestras huellas quedan presente el toque de balón, la paciencia, las oportunidades perdidas y esa media hora de Diego que creemos asociar a aquellos minutos mágicos que a Caminero le gustaba regalar cuando las musas tocaban con su varita el alma de su inspiración.

La falta de profundidad, la falta de puntería y los fallos defensivos preferimos obviarlos porque, ante la adversidad, hemos optado por ver el vaso medio lleno. Pero ojo porque un par de gotas menos y la capacidad del envase podrá convertirse en un charco sin agua. El fino hilo que separa la paciencia de la impaciencia y la tranquilidad de la intranquilidad está a punto de doblarse. Un par de malos resultados más y el equilibrista caerá al suelo sin red que detenga su caída. Entre el todo y la nada nos hemos acostumbrado tanto a lo segundo que preferimos soñar antes de ver la verdad. Una semana y una sentencia, eso es todo lo que esperamos con los dedos cruzados.

Pichichis: Guillermo Gorostiza

2011-09-07T20:55:00.001Z

En 1929 España era un país inundado en un mar de dudas; la dictadura de Primo de Rivera hacía aguas, la que había sido reina consorte, María Cristina de Habsburgo, había fallecido y el país se dividía entre quienes pedían el regreso del hijo de esta última, Alfonso XIII, al poder, y quienes tomaban las calles proclamando una Segunda República que colmase de ilusiones a un puñado de soñadores. El país no era ajeno al crack bursátil que había dejado a Estados Unidos en paños menores y la economía, ya de por sí maltrecha de forma tradicional, se resentía hasta el punto de provocar revueltas, hambre y desilusión. Aún así, hubo un equipo de fútbol que tuvo el valor de romper su hucha y gastar veinte mil pesetas en un joven extremo vasco que hacía la mili en Ferrol y volaba por la línea de cal cada vez que pisaba un tapete verde. La historia del chico que aterrizó en San Mamés una fría tarde primaveral de 1929 es la historia de un mito engrandecido por sus goles antológicos y sus carreras de infarto, y es la historia de una leyenda gris ensombrecida en noches de bohemia y descontrol, marcas de carmin bajo el cuello y un final tan triste como anunciado. Guillermo Gorostiza, diecinueve veces internacional con la selección española, vivió deprisa y murió despacio; tanto duró su caída a los infiernos que tuvo tiempo de ser rescatado del olvido para regresar a la primera línea de fuego protagonizando un documental que enmudeció a España. Cuando Manuel Summers rodó "Juguetes rotos", Gorostiza era un guiñapo vestido de memoria y un recuerdo imborrable junto a la línea de cal del viejo San Mamés. Él fue juguete roto, muñeco de trapo sorbido por el exceso y el primer gran recuerdo de todo aquel que vio un Athletic campeón de verdad; porque cuando jugaba al fútbol, Guillermo Gorostiza era imparable.

Cuentan que un día, vestido ya con la camiseta del Valencia, saltó al campo del Sevilla completamente ebrio. Haciendo eses se dirigió a su punto de partida y a los pocos minutos de comenzado el partido erró un penalti mandando el balón al banderín de córner. Sevilla, que siempre fue una ciudad de salero, comenzó a burlarse de él y fue entonces cuando Gorostiza pulsó el interrumpor del genio y comenzó uno de aquellos recitales que tanta fama le dieron. El partido terminó uno a cuatro a favor del Valencia y el bueno de Guillermo anotó los cuatro goles. Los que se habían burlado de él se pusieron en pie para despedirle como a uno de sus mejores toreros.

La de Gorostiza fue una carrera larga que comenzó profesionalmente en Getxo y terminó en la habitación de un hospital para tuberculosos. Cuando murió, en un cuarto descuidado y entre cajones desordenados encontraron el único objeto de valor que no se atrevió a malvender en vida; era una pitillera de plata, obsequio de don Luis Casanova, presidente del Valencia, en cuya tapa había grabada una dedicatoria: "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos". Había dejado un recuerdo imborrable y un palmarés envidiable que completaban seis ligas y cinco copas de España.

Fue, además, máximo goleador del campeonato de liga en dos temporadas, anotando diecinueve goles en la 1929-30 y doce en la 1931-32, jugando un total de doscientos cincuenta y siete partidos en liga y anotando ciento ochenta y cinco goles. Cuando iniciaba el desmarque, allá en el costado izquierdo de San Mamés, apenas podía distinguirse el blanco de las líneas verticales de la camiseta, aquella estela colorada en carrera la valió el sobrenombre de "la bala roja"; un color que cambió al blanco en 1940 cuando, presionado por un vestuario que le reprochaba su ideología carlista, dejó Bilbao para firmar por el Valencia y seguir impartiendo magisterio balompédico. Allí jugó durante seis temporadas, ganó dos ligas y una copa y dejó una huella imborrable. Pero allí se acrecentaron sus excesos, se vio vencido por la edad y el alcohol y regresó al norte para iniciar un periplo que tuvo parada y fonda en Baracaldo y Logroño antes de llegar a la pequeña aldea asturiana de Trubia donde seguiría jugando hasta cumplir los cuarenta y dos años, necesitado de dinero para pagar sus deudas y en un estado físico tan deplorable que hacía daño al recuerdo imperecedero que habían fraguado sus jugadas de antaño.

Que Guillermo Gorostiza había nacido futbolista fue algo que tuvo que aceptar su padre al comprobar como todos los castigos impuestos no causaban el efecto deseado. El padre, que había sido un respetable médico, quiso iniciar a su hijo en los procedimientos medicinales, pero el joven Guillermo prefirió trabajar como tornero en una fábrica de Santurce sabiendo que allí ganaría menos dinero pero más tiempo libre para dar rienda a su pasión. Ya como futbolista, dos hechos puntuales marcaron su vida junto a los colores del Athletic Club de Bilbao. La primera fue cuando se fraguó su fichaje; Gorostiza, enrolado en las filas del modesto Racing de Ferrol, enfrentó en un partido al Español de Barcelona liderado por el famosísimo arquero Ricardo Zamora. El Divino, que marcaba ínfulas de portero imbatible tuvo que ver, descorazonado, como un pequeño diablo arrancaba desde la izquierda y le fabricaba un gol de antología ¿Quién es ese chico vasco que juega en Galicia? Se preguntaron todos. Y la pregunta llegó a Bilbao y la respuesta se concedió en Getxo: "Ese chico nos pertenece". El Athletic hubo de pagar veinte mil pesetas al Arenas de Getxo y Gorostiza vestió la roja y blanca desde 1929 hasta 1940, un año después de concluir la Guerra Civil española.

Fue en la guerra donde encontró el picaporte de la puerta de salida de San Mamés. Gorostiza, enrolado en las filas de una selección vasca que recorrió Europa en busca de fortuna, alimento y dinero, decidió desertar en silencio y regresar a España para combatir junto a sus compañeros del requeté carlista. Aquello no sentó nada bien entre sus compañeros del Athletic y, una vez concluído el conflicto y reunidos todos de nuevo en un vestuario crecido en años y en heridas, el grueso del grupo optó por dar la espalda a su extremo izquierdo titular. Gorostiza, entrado en años y plagado de intenciones, fichó por el Valencia para formar parte de la famosa delantera eléctrica formada por Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y él mismo, maravillar a España, ganar dos ligas y hacerse un hueco en la memoria colectiva de los aficionados que abarrotaban Mestalla cada domingo para verles impartir cátedra.

Gorostiza, que ya había formado parte de la primera delantera histórica del Athletic, junto a Iragorri, Bata, Chirri y Unamuno, fue un extremo izquierdo veloz, contundente, listo y goleador. Sus arrancadas eran tormentas arrebatadoras e igual que frenaba, volvía a arrancar para dejar sentados a los sufridos zagueros que, en la mayoría de las ocasiones, terminaban por aceptar la pérdida del reto con un suspiro de resignación. Ganó muchas batallas dentro del césped pero perdió tantas otras en la vida cotidiana. La más importante de ellas le puso de cara a la pared en un hospital de tuberculosos de Bilbao; sólo, arruinado y enfermo, no pudo emprender la huída como aquella vez con dieciocho años cuando no quiso inclinar la cerviz ante la directiva del Arenas de Getxo y se escondió en Buenos Aires para perderse ante los ojos del mundo. Volvía a ser un desconocido, memoria viva de nuestro fútbol que se moría de hambre mientras su mirada se apagaba. Murió en pleno verano, cuando las tardes de agosto hacían soñar al público con el comienzo de una nueva temporada. El veintirés de agosto de 1966, murió Guillermo Gorostiza. Tenía cincuenta y siete años y muchas deudas pendientes de pagar. También dejó varias pendientes de cobrar, quizá el fútbol español jamás terminó de agradecerle todo lo que hizo por él.

Cianuro como antídoto

2011-08-17T11:13:00.000Z

Cualquier enfermo sabe que su curación pasa por un cambio en los hábitos de consumo, por un descenso en los excesos y por los efectos de la medicina correspondiente. En estos casos, actuando bajo prescripción facultativa, buscamos un diagnóstico, una receta o una solución en manos de un galeno. Actuando bajo la presunción de libre conciencia, nos tomamos cada consejo y cada solución como un acto de mejora, pues no son pocas las veces en las que confiamos en la profesionalidad del especialista.

El problema suele devenir en riesgo cuando se deja la salud en manos de un matasanos sin carrera y sin profesionalidad. El mundo, en medicina, en banca o en fútbol, suele estar atestado de iluminados que ven más allá de lo necesario y que, cuando dejan un cadáver caliente por el camino, toman la dirección contraria para frotarse las manos, recoger las ganancias y tomar las de Villadiego. Si te he visto, no me acuerdo.

No fueron pocos los años en los que la Real Sociedad se mantuvo en los últimos escalones que daban acceso al privilegio futbolístico de nuestro país. Entonces, mientras disputaba ligas y levantaba copas, el club se puso en manos de verdaderos especialistas en pediatría balompédica. Fue allí donde nacieron, se vacunaron y se criaron como a pequeños hombres, a un grupo de chavales imberbes, con el gen del Sanse incubado en cada arteria y con la cabeza fría para demostrar que el fútbol se juega desde la pasión y se disfruta desde el atrevimiento. Fueron días de clínica exitosa en los que el equipo se hizo un sitio, vendió estrellas, se renovó, volvió a vender y se reafirmó. Daba igual que perdiese un órgano vital porque siempre encontraba un antídoto con el que poder regenerarse.

Pero el éxito mal digerido, como un mal fracaso, también es un tortuoso camino para llegar hacia el desastre. Los especialistas fueron sustituidos por comisionistas, la fábrica de talentos se convirtió en un lupanar y la llegada del huracán les pilló a todos sin ropa con la que protegerse y sin techo bajo el que cubrirse. Fue entonces cuando llegó el matasanos, chasqueó los dedos y recetó cianuro como antídoto para el enfermo.

Del lejano oriente llegó un futbolista que ni conocía Zubieta, ni conocía la historia, ni sabía por dónde volaba el balón. Se le quiso adiestrar y en el pecado llevaba la penitencia; no había nivel para su constancia. Lee Chun Soo, así se llamaba el falso mesías, fue señalado con el dedo acusador con el que pagan sus penas los culpables, pero él no tenía la culpa, la tenían quienes le recetaron como remedio y después desaparecieron como canallas. El club ya estaba herido; cianuro sólo y sin leche, arsénico sin compasión, aguarrás contra pintura reseca.

De futura estrella pasó a convertirse en estrellado. Lee Chun Soo, coreano vitoreado en su tierra y oriental vilipendiado por la crítica occidental, tomó su coche para conducir hacia el sur. Llegó a Soria dónde aún se le recuerda por nada y regresó a su país pensando que las segundas oportunidades solamente llegan allí donde se encuentran sonrisas y abrazos de bienvenida. Si quiso ser algo, apenas fue nada. Tras un par de años Ulsan, ciudad que le vio nacer como futbolista, quiso resurgir con fuerza tomando nombre en el Feyenoord de Rotterdam. Otro error. Quien un día le vendió como un buen remedio, debió de olvidar las contraindicaciones del prospecto; al chaval le faltaba velocidad para jugar como extremo y le faltaba conocimiento para jugar como delantero. El vigor y la fogosidad no son nada si el talento no acompaña. No jugó mucho en Holanda y regresó a Corea para iniciar un periplo que aún no ha culminado; Suwon Samsung Bluewings y Chunnam Dragons en su tierra, un año en Arabia Saudita después, para recalar, no hace más de una temporada, en el Omiya Ardija de la liga japonesa. Seguirá cayendo y seguirá sin ser culpable de sus derrotas.

La Real, como Lee Chun Soo, terminó en los infiernos. Hoy busca reconducirse con unos nuevos doctores y una nueva oportunidad en la fábrica de talentos que un día le catapultó hasta la gloria. Desaparecieron los venenos de las estanterías de medicamentos y se promulgó por no olvidar jamás el sabor de aquel cianuro. Saben que quien olvida su historia está condenado a repetirla.

Mili en Gijón

2011-08-11T15:10:00.000Z

Durante años me sentí un joven adulto encerrado en el cuerpo de un niño al que negaban la condición de hombre. Eran años de casta hombría, de barbas ralas y cigarrillos de tabaco negro penduleando sobre la comisura del labio. Bajaba al pueblo en las fiestas de guardar y tras cada esquina siempre había un anciano o una anciana dispuesta a asaltarte para escrutarte en dos preguntas "¿Y tú de quién eres?", "¿Ya has hecho la mili?". Tras la primera respuesta, tardaban poco en dar por satisfecha con la curiosidad, pero, tras la segunda eran mayoría las veces en las que me examinaban de arriba a abajo con esa solemnidad marcial que imponen los años y sentenciaban tras sus pasos una vez te habían dejado sin decir adiós: "Pues hasta que no hagas la mili no serás un hombre".

Nunca hice la mili, por lo que aún hoy me asaltan algunas dudas acerca de si realmente terminé convirtiéndome en un hombre o estas ilusiones mías de medianoche siguen siendo el reflejo de un fantasma infantil que se niega a abandonar mi cuerpo. De igual manera, pero en busca de un vestuario donde sentirse importantes, muchos futbolistas abandonan su hogar para forjarse un nombre en cuarteles lejanos de césped recién regado, gradas llenas de recuerdos y aficionados dispuestos a examinara hasta el último paso de su instrucción. La mili, en fútbol, llega siempre en forma de cesiones.

La Masía azulgrana a abundado siempre de chicos precoces cuyo primer mandamiento se reflejaba en el trato del balón. De esta manera, cada delantero y cada defensor salido de la escuela azulgrana, guardaba siempre en el interior el alma de un centrocampista. Fueron pocos, aunque soberbios, los que alcanzaron las mieles de la gloria en el primer equipo, menos aún fueron los que sobrevivieron a la voracidad de la fama y muchos los que tuvieron que buscar cobijo en otros lugares lejos de casa.

A Gijón llegó hace un par de años un imberbe y espigado murciano que había hecho su rodaje en Barcelona y buscaba consolidarse en el Sporting. Tan gratas fueron sus aptitudes que la cesión se convirtió en compra y la promesa de un buen puñado de partidos se transformó en la realidad de un chico indiscutible e imprescindible. Alberto Botía, defensa central de profesión y alma de centrocampista en la intimidad, sabe tratar la pelota porque le enseñaron a amarla, sabe fletar el espacio aéreo porque es audaz en el salto y sabe dominar la anticipación porque conoce los secretos de la colocación. Orden, nobleza y talento. Cualidades de un chico que no hace mucho fue campeón sub 21 y que hoy escucha con ilusión los cantos de sirena.

Anoche, España jugó sin centrales. Albiol hubo de multiplicarse y Del Bosque hubo de parchear la zona con dos centrocampistas que conocen el oficio pero no han nacido para dominarlo. Quizá haya que ir pensando en renovar la zaga. Nuevos aires llegan al centro del campo (Thiago) y nuevos aires limpian de rivales la zona de ataque (Mata). Quizá sea la hora de dar alternativas en defensa y Botía parece una opción. Es joven y ya ha aprendido a ganar. La mili en Gijón le ha hecho un hombre. Ese es el gen de nuestro nuevo fútbol.

Otra vez

2011-08-08T09:19:00.000Z

El ruido de los cohetes es demasiado molesto como para obviarlo. Los transatlánticos cruzan el mar y bajo sus hélices no caben botes ni tablas, no hay un iceberg que amenace la hoja de ruta y las únicas fragatas de batalla están demasiado lejos como para que el crucero tema por el fuego de los cañones. La paz se destensa, el verano no se acaba y sin embargo el ruido de los motores ya no deja lugar para el descanso. Los que aún no hemos preparado las fiestas de nuestro pueblo, tenemos que volver a soportar el ruido infernal de los vítores y fuegos artificiales de los dueños del cortijo. Ya solamente ellos se comen la tarta; solamente para ellos hay limonada.

Ya no nos dejan ni las migajas. Para el que logre subir a la cucaña y alce la supercopa al viento, serán todas las loas, las palmaditas en la espalda y los sonidos de aliento. Para el que hinque la rodilla, el título será subdimensionado, será un tropiezo permitido, una copita de anís aguado que no alcanza a la embriaguez y no suma al palmarés. Ni en esto se ponen de acuerdo; unos dirán que son motos y los otros bicicletas de paseo. Todo se mira a través del cristal del resultado.

Lo cierto es que el Madrid llega como un tiro y lo cierto es que el Barça llega señalado por las dudas. Lo cierto es que el Barça se ha ganado el derecho a que no se dude de él y lo cierto es que el Madrid se ha ganado el derecho a que se le tema. Lo cierto es que los transatlánticos vuelven a chocar, lo cierto es que ya está aquí, una vez más, la rueda de reproches, los canguelos, las declaraciones a priori, las pataletas a posteriori y las ruedas de prensa que se analizan con más detalle aún del partido.

Más allá del partido, de la supercopa y de lo anodino en que se ha convertido nuestro fútbol con esta hidra de dos cabezas que devora rivales, contratos y derechos televisivos, queda la incertidumbre de hasta qué punto será vinculante el resultado final contra el devenir de una temporada en la que solamente tendrán que superar dos molestos baches: sus enfrentamientos directos. Hay sed de sangre, hay sed de revancha, hay sed de gloria. Todo es para ellos, pero, teniendo en cuenta de que el primer paso hacia la victoria física es la victoria moral ¿Será todo para el que gane este duelo?

Los otros goles de Iniesta

2011-08-03T07:51:00.000Z

Nos ciegan tanto los flashes que tendemos a olvidar lo cotidiano. Los goles decisivos, esos que regalan gloria y aportan campeonatos, viven para siempre en el lado visible de nuestro recuerdo. Pero hay otros goles que, pese a la euforia del momento, tendemos a olvidar a medida que el tiempo dibuja sus fracasos o sus éxitos más allá de la línea del horizonte.

De Andrés Iniesta conocemos su excepcional interpretación del juego, su calidad a raudales y su mágica ubicuidad para aparecer en los momentos más oportunos. Como si de un Dios del fútbol se tratase (Carlos Martínez dixit), Iniesta apareció en dos momentos estelares para regalar dos explosiones colectivas inolvidables. El primero fue en Londres, bajo el cielo estrellado de un Stamford Bridge que ya relamía el sabor de la final de la Champions League; entonces, un zapatazo imposible besó la escuadra de Cech y los idólatras levantaron el nombre de Andrés hacia los altares. Y después fue en Johannesburgo, bajo el cielo plomizo de un Soccer City que ya se levantaba en ascuas en espera de la tanda de penaltis; entonces, un latigazo a bocajarro condenó a Holanda y situó a España en lugar más alto del olimpo.

Pero hubo otros goles. Antes de que la selección española fuese dueña y señora del fútbol mundial, hubo un tiempo en el que las dudas, las críticas y las palabras a destiempo convertían al equipo de todos en el equipo de nadie. Eran tiempos de sombra alargada y luces apagadas, tiempos en los que la eliminación en cuartos era consigna y la crítica desmesurada era caballo de batalla. En medio de esos lances, tras caer rebotados y esquilmados desde una noche alemana en la que Francia nos puso en nuestro sitio, España se jugó los cuartos, el futuro y el prestigo en dos duelos a vida o muerte ante una Islandia que, llegada del frío, había aprendido los designios de nuestro perpétuo fracaso.

En el primero de ellos, en Mallorca, la lluvia deslució un choque en el que España se enfrentó a un muro y chocó y chocó durante ochenta minutos. Diluviaba en el césped y no arreciaba el temporal en las gradas. La gente dudaba de Luis y Luis dudaba de sí mismo. No había huecos, no había espacios, no había un motivo para la esperanza. Hasta que Villa filtró un balón hacia el interior del área y Andrés Iniesta apareció donde se conjugan los hechizos y tocó el balón con su varita mágica para cruzarlo lejos del alcance de Arason. El gol supuso un alivio y la clasificación dejó de ponerse en duda. Habíamos perdido en Suecia y de dejarnos un punto en casa con Islandia, el camino por el infierno podría haber sido insoportable.

Y tras el choque de marzo llegó el de septiembre. Hacía dos días que Antonio Puerta había fallecido y toda España lloraba su tristeza. La selección viajó a Reikiavik muerta de miedo y comida por la pena. Tras el homenaje previo al jugador del Sevilla, llegó el gol de Islandia. Y tocó remar. Suecia se marchaba y Dinamarca se nos echaba encima justo antes de un duelo a vida o muerte en Aarhus. Corría el minuto ochenta y cinco y España seguía agonizando. Continuaba el uno a cero y Villa elevó un balón hacia el borde del área, Silva no llegó porque un defensor le hizo falta pero el árbitro obvió el lance porque el cuero llegó hacia Iniesta. Le bastó mover la cintura para tumbar al último central y pisar el área con ventaja. Se escurrió, pero aún así, desde el suelo, acarició el balón lo justo para introducirlo en la portería rival. Empate a uno y toda la vida por delante.

Football Scores

Después vino el maravillo partido en Dinamarca, la victoria ante Suecia en el Bernabéu y la clasificación final como primeros de grupo. Jugamos la Eurocopa, la ganamos y estrenamos el papel de favoritos para jugar el mundial y, de igual manera, ganarlo.

Ahora que hemos celebrado, lo hemos olvidado. Pero hubo un día en el que nadie creía en este equipo, hubo un día en el que Luis estuvo de cara al paredón y hubo un día en el que seguimos fustigando nuestras esperanzas. Durante ese tiempo hubo dos goles que aclararon el destino. Fueron de Iniesta, el mismo que tumbó a Holanda, aunque ahora casi nadie lo recuerde.

La diferencia entre un señor y un niñato

2011-07-28T16:01:00.000+01:00

Son recurrentes las ocasiones en las que acudimos a la memoria para encontrar una palabra que cumpla con el protocolo. Existen momentos puntuales en los que la gente espera de nosotros un ápice de educación, un respeto, un comportamiento adecuado. Incluso, cuando damos rienda suelta al altruísmo, hay veces en las que, pese a hacer sin pedir nada a cambio, nos llena de satisfacción ese par de sílabas sinceras componiendo la palabra "gracias".

A un señor con impostas de caballero se le presupone elocuencia en la palabra, agradecimiento en el verbo y educación en los modales. Se puede ser señor en muchos aspectos y a cualquier edad, basta con mirar, aprender y agradar. A los que nos enseñan un ápice de educación, sabemos que los encuentros conllevan un saludo y los desencuentros conllevan una despedida. Hay que saber agradecer lo que te han dado y saber marcharse siempre por la puerta de delante, porque si el destino te ofrece un regreso, es mejor saber que te recibirán con los brazos abiertos a temer el filo de las uñas.

Un niño maleducado, sin embargo, siempre tiene tareas pendientes de afrontar. No sabrá reconocer una deuda porque siempre atepondrá su ombligo a la realidad, no sabrá felicitar un acontecimiento porque se creerá siempre el centro de atención y no sabrá agradecer el cariño porque para él será más importante el fin que los medios. Cualquier crío pequeño, en plena distracción de pataleta, está a tiempo de aprender a respetar un sentimiento y a agradecer un cariño porque cuenta con la ventaja de una edad temprana y una socialización pendiente de instruir. El problema surge cuando el crío ya no es tan pequeño y cuando los delirios contemplan más grandeza de la que se puede asumir. Un chico de veintitrés años que no sabe respetar, ni dar las gracias, ni despedirse con elegancia, nunca será un señor sino un auténtico niñato.

Es verdad que Agüero se la ha puesto botando y en bandeja de plata a los dirigentes del Atleti. Su comportamiento ha fabricado la cortina de humo perfecta para que las iras pasen de largo por la puerta cero del Calderón y busquen un rincón celeste en las calles de Manchester. Nadie va a reprochar a Agüero su deseo de volar libre, todos vamos a entender que quiera salir por patas de este mercado de malos futbolistas en el que se ha convertido en el Atlético de Madrid. Pero, aún teniendo motivos para increpar a los dueños del club por su nefasta gestión, no es menos cierto que Agüero se ha comportado como un niñato. Nos ha desairado, nos ha vejado y se ha marchado por la puerta trasera sin decir adiós ni dar las gracias. Estamos de acuerdo en que él merece más, pero nosotros también.

Fútbol de verano

2011-07-26T18:11:00.000+01:00

A menudo gustamos de cerrar los ojos y pensar con mucha grandeza. Son más las ocasiones en las que nos atrevemos a soñar con un cántico asombroso, un aplauso imperecedero y una sonrisa bobalicona. Para los sueños futbolísticos, nada más adecuado que el verano; para aprovechar los días de sol y playa, nada mejor que una fábula balompédica.

En verano el fútbol es ilusión, esperanza y expectativa. En verano, el fútbol es torneo de manga corta, chanclas impregnadas de arena y cerveza fría junto al televisor de un chiringuito. En verano el fútbol sigue siendo Teresa Herrera y Ramón de Carranza, pero también son giras asíáticas, partidos de soccer y nuevos descubrimientos. Nada mejor para refrescarnos la mente que esos torneos de selecciones juveniles en los que vemos aparecer a aquellos chicos que un día serán los hombres de rojo de nuestras más intensas pasiones.

Las dos selecciones inferiores que durante estos meses de asueto disputarán la hegemonía europea y mundial en categoría juvenil estarán comandadas por dos chicos de ojos vivaces, mirada intensa, aroma de Masía y un nombre común: Sergi.

Sergi Gómez es general en campo de minas, un tipo que no rehuye la pelea, que busca el cruce con precisión, que gana el balón por alto y que, por bajo, sabe solventar todas las trampas porque juega como un lince en un bosque de piernas; es listo, audaz y está capacitado para las misiones difíciles. Como además ha aprendido las lecciones de la escuela azulgrana, se convierte en un centrocampista más cada vez que asoma con el balón en los pies. No sólamente sabe cruzar, quitar y ganar, también sabe buscar la salida, alimentar al equipo y distribuir la mercancía con precisión.

Sergi Roberto es un tipo de otra escuela; más fino, más talentoso en campo rival, más pasador y más inaccesible cuando escapa del área y busca la sorpresa. Menudo, estilista y de apariencia frágil, ha aprendido a sobrevivir en la jungla gracias al talento y la perspicacia. Busca al compañero e incia el desmarque, busca al rival e inicia el quiebro, busca el espacio e inicia la jugada de gol. Mitad delantero, mitad centrocampista, busca encontrar su sitio en un futuro difìcil. Para un puesto la dirección se encontrará con Xavi, Iniesta, Thiago y tal vez Cesc. Para un puesto en la definición encontrará algún escollo como Messi, Pedro o Alexis. Difícil panorama. Mucho fútbol. Todo un reto.

El clásico de Montevideo

2011-07-21T10:31:00.000+01:00

A medidados del siglo XIX, luego de la Guerra Grande que dividió a Uruguay, el estado, arrasado, se convirtió en un foco perfecto en el que invertir, dada su desestructuración, su necesidad de cambio y su obligación por regenerarse. De esta manera, decenas de compañías británicas plantaron su base en Montevideo y comenzaron a invertir en nuevos medios de transporte como el ferrocarril y el tranvía. De esta manera, y tras una fuerte inversión por parte del gobierno uruguayo, se fundó la Central Uruguay Railway, encargada de conectar todo el país por medio de las vías férreas.

La gran cantidad de trabajadores y empresarios británicos que se estableció en la capital uruguaya, generó una clase elitista que fundó colegios. De esta manera, en 1874, se fundó el primer colegio británico de Montevideo lo que vino a suponer la creación de los primeros clubes deportivos escolares; clubes que venían a practicar deportes muy comunes en Gran Bretaña, como el cricket, el remo o el fútbol, pero que aún no habían calado en la sociedad sudamericana.

Tras el auge de los clubes de fútbol formados por ciudadanos extranjeros, un grupo de universitarios montevideanos formó un club de fútbol el que solamente tenían cabida ciudadanos uruguayos y tomó los colores de la bandera impuesta por el libertador José Artigas, el azul, el rojo y el blanco, como los que formarían su equipación. Fue el nacimiento del Club Nacional de Montevideo. Un club de más de ciento veinte años de historia que tuvo en 1971 su verdadero año de las luces; fue cuando vencieron hasta en siete ocasiones consecutivas a su eterno rival y levantaron, por primera vez, la Copa Libertadores de campeones de América.

Pero hubieron de ocurrir muchas cosas antes de aquel comienzo de la década de los setenta. Casi un siglo atrás, cuando el fútbol había contagiado el alma de cada ciudadano uruguayo, y había escapado de la exclusividad británica, se disputaron los primeros partidos a vida o muerte. Eran tiempos en los que la población extranjera suponía un treinta por ciento de la totalidad de ciudadanos de Montevideo. Los hinchas de Nacional, con el orgullo patrio como bandera, buscaban un rival a su altura con el que poder cubrir su precipitada gloria.

En 1861 se había fundado el Montevideo Cricket Club y en 1874 el Montevideo Rowning Club, dos instituciones dedicadas al cricket y al remo respectivamente pero que también tuvieron equipo de fútbol. No duraron mucho en la práctica del balompié puesto que lo suyo eran otros menesteres, por lo que Nacional hubo de seguri esperando un gran rival, rival que nació el veintiocho de septiembre de 1891 cuando la compañía ferroviaria adquirió unos terrenos en el alejado barrio de Peñarol y formó un equipo de fútbol para disputar partidos en ellos. Se llamaron Central Uruguay Railway Cricket Club y eran conocidos como CURCC. Vestían los colores identificativos de los empleados del ferrocarril, amarillo y negro y con el tiempo mudaron su nombre al del barrio que les dio acogida. Fue el nacimiento de Peñarol, un club más que centenario que tuvo su año de regodeo en 1986 cuando acordó disputar con su gran rival la bautizada como "Copa de oro de los grandes" al mejor de ocho partidos y consiguió la retirada de su adversario después de ganar los cinco primeros.

Desde entonces, Nacional, que disputa su partidos como local en el Parque Central, y Peñarol, que utiliza el simbólico Centenario como hogar de acogida, han dirimido quinientos duelos en la que ha sido considerada como la rivalidad más antigua fuera de las islas británicas. Más allá de sudamérica también disputaron un encuentro; fue la primera y única vez en la que lo hicieron y fue en el trofeo Teresa Herrera del año 2005. Nacional venció por tres goles a uno y apuntó una muesca más en su particular guerra de pequeñas batallas disputadas.

Con el siglo XX llegaron a Uruguay el tranvía, la electrificación, la industria y la masificación. Llegó el fútbol y llegó el primer clásico; fue el quince de julio del año 1900 y el CURCC venció a Nacional por dos goles a cero. Fue el comienzo de un clásico inolvidable que ha tenido protagonistas tan excelsos como Rocha, Spencer, Morena, Míguez, Gestido, Máspoli, Ghiggia, Schiaffino o Varela por el lado aurinegro, o Mazali, Castro, Cea, Scarone, Andrade, Gambetta, Espárrago, Cubilla, Cabrera u Ostolaza por el bando tricolor. Un mar de goles, un mar de anécdotas y un mar de gritos contra el viento junto al Río de la Plata.

El nueve de octubre de 1949, Nacional rendía visita a un Peñarol que iba puntero y que tenía en su equipo la base de la selección uruguaya que conquistaría Maracaná un año más tarde. Tras los goles de Ghiggia y Vidal y un sinfín de protestas, el árbitro del encuentro decidió expulsar a Tejera y Walter Gómez. Nacional, que habría de disputar el segundo tiempo con nueve jugadores, optó por quedarse en la caseta para mayor regodeo de la hinchada local quien tachó al gran rival como una panda de cagones. Aquel partido pasó a la historia como "el clásico de la fuga".

El catorce de diciembre de 1941 se había jugado un clásico de completo dominio tricolor. Nacional goleó, con despecho, por seis goles a cero, consiguiendo así la victoria más abultada de la historia de los clásicos. Como quiera que el equipo reserva también ganó aquel día al reserva de Peñarol por cuatro a cero, las calles, jubilosas por Nacional, pregonaron su burla y bautizaron la fecha, con sorna, como "el día del diez a cero".

Años antes, el veinticinco de mayo de 1934, Nacional y Peñarol se disputaban la copa uruguaya en su partido final y el encuentro terminó con empate a cero goles después de una trifulca monumental. Resultó que, durante el encuentro, una ocasión de Peñarol terminó en un disparo raso junto al palo que fue a dar contra una de las valijas del masajista allí situadas, y como el balón rebotó hacia adentro, otro delantero aurinegro aprovechó la coyuntura para anotar un gol que terminó celebrando. Se montó la de San Quintín, el gol fue anulado y tres jugadores de Nacional fueron expulsados antes de que el partido se declarase como suspendido. En la reaunudación, el tricolor aguantó el empate con ocho jugadores y forzó un desempate que terminó ganando por tres goles a dos. Aquella hazaña fue bautizada por los hinchas de Nacional como "el clásico de la valija".

Pedro Cea y Álvaro Gestido habían sido dos amigos inseparables fuera del terreno de juego y dos enemigos irreconciliables cuando se habían vestido de corto para enfrentarse entre sí. Cea, hincha encendido de Nacional, juró por lo más sagrado no volver a pisar jamás la sede de Peñarol una vez se hubo retirado de la práctica balompédica. Pero no pudo cumplir su promesa. Una fría mañana de 1957 alguien le dijo que Gestido había fallecido y que su cadáver descansaba en las instalaciones del eterno rival. Desdijo sus palabras, se arropó a la conciencia y se tragó el orgullo para cruzar el umbral de la calle Garay y llorar la muerte de su amigo. "Pérdidas así", dijo tras sus pasos, "es imposible empatarlas".

En 1914, Carlos Scarone, quien había sido jugador de Peñarol y regresaba de su periplo en Argentina, comentó con su padre, fervoroso hincha aurinegro, su intención de fichar por Nacional. Ante el disgusto de su progenitor, Carlos, sentenció una pregunta que se convirtió en leyenda: "¿A qué voy a quedarme en Peñarol, a mangiar merda?". Desde entonces, aquel "mangia merda" que corrió entre las gradas se apocopó en una palabra, "manya", que es, desde entonces el nombre de pila de cada hincha de Peñarol.

Años antes, en 1902, Nacional había cambiado su uniforme. Las nuevas camisetas prescindieron del color rojo porque desteñía las coladas y se cambió al blanco. Las zamarras blancas adquiridas venían adornadas con un bolsillo en el pecho, justo en el lugar del escudo. Aquel detalle provocó más mofas que admiraciones y se comenzó a conocer a Nacional como el equipo del bolsillo. El mote evolucionó y, desde poco tiempo después, Nacional es conocido como "El bolso" y como "los bolsos" son conocidos sus seguidores.

Desde el comienzo de la hostilidad deportiva, la grandeza ha sido fiel compañera de ambas entidades. Así, Peñarol puede presumir de haber salido hasta en seis ocasiones como campeón de América y en tres como campeón del mundo, por las tres Libertadores y tres Intercontinentales de Nacional. Y en el lado doméstico, los aurinegros han sido cuarenta y seis veces campeones de Uruguay por los cuarenta y tres campeonatos domésticos ganados por el tricolor.

En total han sido quinientos cinco duelos, con ciento ochenta y una victorias de Peñarol, ciento sesenta y tres de Nacional y ciento sesenta y un empates. Además del primer duelo directo, los aurinegros contaron, también, en su haber, el primer partido de la era profesional; fue en 1932 y Peñarol ganó por dos goles a cero. Un capítulo más de una enemistad centenaria que rememora tiempos mejores, tiempos en los que no solamente se disputaban la supremacía local, si no la mundial. En su pequeño paso hacia el regreso, Peñarol volvió a disputar la final de la Copa Libertadores en su última edición después de veinticuatro años. Le toca a Nacional dar el golpe en la mesa. Les toca a ambos seguir jugando.

Se viene el loco

2011-07-11T15:41:00.000+01:00

Las noticias hay que recibirlas tal y como se merecen. Las malas, por funestas, necesitan tiempo y silencio; las regulares, por alarmantes, necesitan advertencia y reflexion; y las buenas, por agradables, necesitan sonrisas y esperanza. La llegada de Marcelo Bielsa a la liga, por ser una buena noticia, precisa su necesaria dosis de sonrisa que nos haga reflejar satisfacción y su necesaria dosis de esperanza por lo que San Mamés puede llegar a ver.

Lo que puede ver San Mamés poco se parece a lo tradicional y mucho a lo innovador. Para un equipo que lleva décadas colgado del recuerdo, un golpe de timón, navegando hacia el camino contrario a la deriva, puede suponer una revolución que ponga patas arriba los viejos graderíos de Bilbao. Pero toda revolución requiere su tiempo y todo su tiempo requiere su dosis de paciencia. No parece que el aficionado del Athletic no esté dispuesto a regalarle una buena parcela de tiempo al proyecto; máxime cuando se unen una tradición centenaria, una ilusión indestructible y un nuevo concepto. Habrá incertidumbre, pasión y sueños.

Bielsa puede aportar a la liga una tercera vía; no se trata de la paciencia infinita del Barça, ni se trata del orden militar del Madrid, se trata de agresividad, profundidad, pasión y desmarque. Este tipo vive obsesionado con la perfección y en las heridas lamidas tras las derrotas dejó su mejor frase: "soy un coleccionista de fracasos". No le valdrán medias tintas, no le valdrá con jugar un partida; el Athletic saldrá a asfixiar o no saldrá a nada. Cada derrota será otro pequeño fracaso de Bielsa, pero seguro que cada victoria es una nueva película de acción; un film trepidante, de esos que merece la pena ver en pantalla grande. Se viene el loco. Arriba el telón.

El colectivo

2011-07-08T07:25:00.000+01:00

La utilización del dedo como modo de acusación es un mal común en esta raza de oportunistas en la que hemos derivado los aficionados al fútbol. A menudo, nos basta ver un balón más largo de lo normal, un mal control o un disparo al segundo anfiteatro para revolver nuestro instinto, fijar un objetivo común y jugar a la diana cargando todas las culpas sobre su espalda.

Si bien es cierto que Messi debe afrontar todas las responsabilidades que derivan de su posición privilegiada en el trono del fútbol mundial, no es menos cierto que su provisional fracaso no le corresponde a él en exclusiva si no al poco entendimiento que el seleccionador tiene de sus características. Cuánto peor lo hace Messi en la Copa América, nos vamos dando cuenta de la gran labor que Guardiola ha realizado con su plantilla. Antes de su llegada, Messi, Xavi e Iniesta ya eran muy buenos, pero con Pep ahora son los mejores.

Messi, que gusta de jugar con los espacios y buscar acomodo entre líneas, no encuentra en Argentina una zona de flotación donde descargar paredes, buscar el área y culminar la jugada, bien con un remate o bien con un último pase. Batista ha entendido tan mal la teoría del falso nueve que busca jugar con Messi en un islote y con todos sus compañeros remando tras él. De esta forma, cada balón es un milagro, cada arrancada es una apuesta consigo mismo y cada jugada es el acto suicida de un hombre solo ante el peligro.

En el esquema del falso nueve del Barça, Messi juega con la sorpresa; siempre encuentra, al menos, dos jugadores por delante a quien filtrar un balón, y cuando se incorpora al centro del campo, desahoga el juego porque tiene alma de centrocampista. Además, arrancando desde atrás, cuenta con el factor sorpresa, algo que le convierte en prácticamente indetectable para cualquier defensa. Messi es imparable cuando se aprovecha del colectivo; Cincuenta y seis goles y una veintena de asistencias en la temporada le avalan

Dicen que Argentina no es el Barça, y eso es cierto, ningún otro equipo del mundo lo es. Pero un entrenador no debe entrar en comparaciones para justificar un fracaso, sino que debe aprovechar todos sus recursos para encontrar el éxito. Echar a Messi a los leones delante de todo el país no es la solución; retrasar su posición, protegerlo y colocarle un socio sí lo es. No se trata de aglutinar toda la responsabilidad del juego en un solo futbolista; se trata de aprovechar el colectivo. Argentina está a tiempo, aunque parezca que Batista no quiera aprovechar la oportunidad.

El príncipe

2011-07-05T11:50:00.000+01:00

Era un jugador muy elegante, de los que flotaban por el césped, de los que saben mirar al frente sin que la torpeza haga mella en su conducción, de los que bajaban, con magia, la pelota de las nubes, de los que, en un pestañeo, eran capaces de ver un hueco, de los que inventaban goles de patio de colegio, remates de ensueño y centros de gol que le invitaban a levantar los brazos, satisfecho, siempre el trabajo bien hecho, siempre la firma personal en cada toque de seda.

Fue niño de Montevideo y jovenzuelo picarón en River Plate. Allí donde ahora lloran su fatalismo, ayer aclamaron al cielo gritando un rítmico "uruguayo" que se clavó en el corazón de El Príncipe del área. Clavaba las faltas, filtraba desmarques, desnudaba defensas y ponía en pie a la platea del Monumental. Durante un instante eran capaces de imaginar y al segundo siguiente todos los sueños se habían hecho realidad gracias a la clase de futbolista favorito.

Emigró a Francia para impulsar el fútbol parisino, allí, con chaqué de terciopelo y fútbol de gala, imaginó escenarios de fama y fortuna; no le fue demasiado bien en Europa pero dejó, para el recuerdo, detalles de difícil olvido y dejó, pragmado en el recuerdo, la admiración infinita de un niño de Marsella al que llamaban Zizou. Allí, junto al Vieux-Port, participó en el nacimiento de un equipo imparable que aprendió a jugar primero buscando el ingenio del uruguayo y que, más tarde, aprendió a ganar recordando para siempre a aquel tipo que flotaba sobre el área y dibujaba goles por encima del portero.

Italia pudo con él y hubo de volver a Buenos Aires. Allí, tratando de olvidar calvarios, defensas duras y esquemas férreos, levantó una mano y observó la respuesta en forma de ovación. De nuevo, el "uruguayo" volvió a reflotar las gradas, el balón volvió a ser su mejor amigo y los títulos fueron cayendo como fruta madura. Cuatro veces salió campeón de Argentina, una vez de Sudamérica y hasta en tres ocasiones le reconocieron como mejor jugador del continente.

Pero el príncipe de Montevideo, a pesar de ser dios al otro lado del río de la Plata, también supo ser profeta en su tierra. Cinco veces disputó la Copa América y cuatro veces alcanzó la final; en tres de ellas salió campeón y en todas dejó el aroma de un detalle imborrable; el gol a Brasil, la pared con Rubén Sosa en el gol de Alzamendi, el penalti de la tanda decisiva...

Fue un tipo especial, necesitó ser querido y por ello hizo de River su casa, necesitó ser admirado y por ello dio el alma con la celeste uruguaya, necesitó ser recordado y por ello inventó goles maravillosos, centros irrechazables, amagues inolvidables. No fue demasiado rápido, no fue demasiado fuerte, no fue demasiado extravagante, pero Enzo Francescoli fue un maestro de la zona de tres cuartos, un llegador descomunal, algo parecido a un genio.

El estilo

2011-06-28T15:49:00.000+01:00

Fueron muchos los años en los que se anduvo discutiendo sobre los fracasos, las lágrimas y la desazón. Fueron muchos los diagnósticos y ninguna la receta que fuese capaz de curar a un enfermo que, realmente, nunca había sabido comportarse como un paciente de élite. Cuando se miraba hacia adelante no nos proponíamos un ejercico de reflexión pensando que, quizá, tras nuestros pasos había más de una respuesta; creíamos que lo podíamos ganar todo y, sin embargo, nunca habíamos ganado nada.

Los eruditos de lo clásico, apelaban al orgullo a la hora de buscar un finiquito más feliz para nuestra expectativas, aquello de los cojones, la furia y el correr, eran términos manidos a los que se recurría cada vez que faltaba una explicación coherente. Lo que todos sabíamos y por lo que nadie se atrevía a apostar, era que a España le faltaba un estilo, debía empezar por generar un molde y, a raíz de ahí, intentar sacar todos los bollos del horno sin quemarse.

Ahora que lo ganamos todo parece que el camino ha sido mucho más fácil de lo que nos prometieron. No fue así, durante años perdimos el tiempo discutiendo con nosotros mismos y sufriendo en silencio soñando con lo que creíamos que nunca iba a llegar. Una vez que alcanzamos el estilo, somos conscientes de que lo que tenemos es un tesoro que no debemos perder; son muchos los que pagan por vernos, son más los que tratan de imitarnos y son muy pocos los que lo consiguen. Para ser como nosotros necesitan la ilusión por la pelota, centrocampistas de primer nivel y mucha paciencia. Resulta curioso comprobar como, lo que antes nos faltaba y nos separaba, ahora nos sobra; tenemos paciencia para generar, para descolocar, para desquiciar y para marcar. Desde luego, la tenemos para ganar, y desde esa línea de salida han arrancado los jugadores de la selección sub-21 para proclamarse campeones de Europa.

Uno ve jugar a Thiago y reconoce en sus gestos la magia constructiva de aquellos tipos de los que un día Cruyff quiso que poblaran la Masía, uno ve a Javi Martínez y reconoce el aire marcial de aquellos centrocampistas que poblan toda la parcela ancha con solo una mirada, uno ve a Montoya y a Didac y reconoce a aquellos laterales de vieja escuela en cuya cintura sobreviven los sueños del delantero que algún día soñaron con llegar a ser, uno ve a Botía y reconoce el espíritu libre del central que vive en paz consigo mismo cada vez que saca jugada la pelota, uno ve a Mata y a Muniáin y reconoce al diablo tormentoso que busca la pierna del defensa rival para retarle a una partida a cara o cruz.

En estos chicos de hoy se reflejarán nuestros sueños de mañana. Donde antes no había nada ahora tenemos más de lo que podíamos haber soñado; decir Xavi, Iniesta, Alonso o Silva es decir fútbol con letras mayúsculas. Posiblemente, el día de mañana, decir Thiago Alcántar, Javi Martínez o Ander Herrera también sea evocar el fútbol en su máxima expresión. Ellos ya saben cómo se debe jugar.

Balones de oro: Luis Suárez

2011-06-22T15:42:00.000+01:00

Como ocurrió con tantos otros grandes genios del fútbol, los comienzos de Luis Suárez estuvieron ligados a una calle empedrada y una pelota de trapo. Cambiar el trapo por el oro le costó veinticinco años y le valió miles de elogios. Fue pionero en todo; primer español en ganar el Balón de Oro, primer español en fichar por un equipo italiano y primera gran estrella nacional en conquistar un título con la selección. Pese a los fiascos de Chile en 1962 e Inglaterra en 1966, la vida de Luis Suárez estará siempre ligada a aquel veintiuno de junio de 1964, cuando el país tiró a la basura algunos de sus complejos y la selección rompió el molde con un título que, con los años, se convirtió en una losa insuperable. Pero como todo gran futbolista español a lo largo de la historia, no solamente de la selección ha vivido su prestigio; en su carrera levantó trece grandes títulos entre los que se encuentran las ligas españolas e italiana, la Copa de Europa y la Copa Intercontinental.

Siendo jugador del Deportivo La Coruña, con dieciocho años, conoce al hombre que le cambiará la vida por completo. Se jugaban las últimas jornadas y el equipo coruñés se marchaba a segunda división, fue entonces cuando apareció el hombre milagro, el primer gran psicólogo del fútbol, un tipo directo, provocador y aguerrido, un loco del fútbol. Se llamaba Helenio Herrera e hizo de Suárez un futbolista diferente. Por ello, cuando Herrera, al que apodaban "El mago", fichó por el Barcelona, pidió de manera expresa el fichaje de aquel joven coruñés que jugaba distinto y miraba el fútbol por encima de compañeros y rivales. Con la azulgrana sobre la piel, Luis Suárez se convirtió en el primer gran organizador de una escuela que no ha cesado de fabricar cerebros desde entonces. El suyo era un fútbol de altas miras, pausado, preciso, agresivo cuando hacía falta y sublime en los penúltimos lances. Allí jugó durante seis temporadas antes de convertirse en leyenda del Inter de Milan y mucho antes de colgar las botas en la Sampdoria como un tipo inolvidable.

Pese a nacer en Galicia, Luis Suárez se fue convirtiendo, con el tiempo, en un ciudadano italiano. Así le consideraban en Milán, donde aún conserva su residencia y donde aún es aclamado por la calle como una leyenda inmortal. Suárez es un italiano más porque hizo del Inter su casa, porque España, en su época, no le trató con el cariño que había merecido y porque tras cada esquina milanesa encontraba todo el calor necesario como para no echar de menos los orígenes. El paso definitivo, el momento decisivo en el que pasó de ser un buen jugador para convertirse en ídolo, sucedió en el bienio acaecido entre 1963 y 1965, fue entonces cuando lideró el doble doblete del Inter: Copa de Europa y Copa Intercontinental. Dos años ganándolo todo; el corazón, el alma y la garganta, dos años engrosando el palmarés de manera brillante, dos años coronados con la Eurocopa levantada en 1964.

Una vez hubo echado un vistazo hacia atrás, no le costó demasiado dejarse querer por la afición del Inter de Milán. Realmente, era la primera vez durante toda su carrera que una afición, en bloque, había coreado su nombre de manera unánime dándole, en una sola voz, miles de corazones entregados. En Coruña, cuando comenzaba a despuntar como un imberbe atrevido, las gradas del estadio de Riazor rezumaban con un runrún que no terminaba de agradecer aquel fútbol tan distinto al que practicaban el resto de jugadores. Y en Barcelona, cuando se hubo convertido en un fijo de las alineaciones y los más allegados comenzaban a halagar su gusto, hubo un sector que se revolvió contra él por considerar que era el principal culpable de que el rey León de Barcelona, Ladislao Kubala, no disputase todos los minutos que la gente consideraba que debía disfrutar. Kubala, que andaba más ofuscado con Helenio Herrera que con Suárez, comenzó a ser carne habitual de banquillo y la gente miraba hacia el campo señalando a aquel joven que era el favorito del entrenador. No compartían puesto, no compartían espacio en común, y sin embargo todos le señalaron como culpable. Fue por ello que la ciudad se dividió entre Kubalistas y Suaristas, fue por ello que Suárez tuvo que buscar un nuevo cobijo y fue por ello por lo que, cuando Helenio Herrera decidió dejar al Barcelona y a Kubala con sus deseos en el aire, el joven gallego, al que ya conocían como "el arquitecto", no se lo pensó dos veces a la hora de marchar tras el mago que tanto le había enseñado; aunque en Italia hubiese de cambiar su estilo de juego, aunque renunciase a llegar al área, aunque dejase atrás el país que le vio nacer.

Días después de la fatídica final de la Copa de Europa que enfrentó al Barcelona frente al Benfica en 1961 que ganaron los portugueses por tres goles a dos y que pasó a la historia como "la final de los postes", debido a los cuatro disparos que repelieron los palos de la portería de Costa Pereira, Luis Suárez fue presentado como nuevo jugador del Inter de Milán. En Italia, el fichaje fue recibido con un prudente entusiasmo puesto que en el país se recelaba de un jugador que jugaba con tanta elegancia y tanta disposición para el toque, pero Suárez fue una gloria para el Inter. Antes de llegar a Italia, "el arquitecto" había venido jugando como interior izquierda, armando el juego desde la mediapunta y filtrando pases a pierna cambiada. En Italia, Suárez retrasó su posición en un sistema que daba prioridad al contragolpe y, escudado por el infatigable Picchi, se dedicó a organizar el juego como uno de los primeros tuttocampistas del calcio. En 1964 se convirtió en el primer y hasta ahora único futbolista en ganar Copa de Europa y Eurocopa de naciones en el mismo año, sin embargo, no ganó el balón de oro de ese año, se lo habían dado en 1960, cuando lo había merecido Puskas y premiaron su excelente actuación en la liga española y la Copa de Ferias. Sea como fuere, el caso es que el tiempo le premió con lo que había merecido y aquel merecimiento se instaló en nuestro país como una barrera insuperable. Y es que desde entonces, ningún otro futbolista español, y los ha habido muy buenos, ha sido premiado con la máxima distinción individual del fútbol. Luis Suárez fue único y, hasta ahora, lo ha seguido siendo. Y ahí sigue, esperando un sucesor. Y ahí sigue, en la memoria de millones de españoles que le vieron conducir a un equipo vestido de rojo a su primer gran éxito y en la memoria de millones de italianos que se dejaron las palmas aplaudiendo sus cambios de dirección, sus centros en profundidad y sus disparos al ángulo desde fuera del área.

¿Lo que creen o lo que quieren?

2011-06-13T14:35:00.000+01:00

Es fácil convencer al pobre con comida, al enfermo con medicinas, al deseoso con promesas y a un niño con regalos. Es fácil tener el caramelo en la puerta y no tener que desconfiar del remitente, es fácil saber que tus deseos son los sueños de otros, que cocinar es más fácil si alguien te calienta el fuego, que no se pasa frío en invierno si alguien te presta una manta, que el calor no existe si alguien te abanica el rostro.

Todos creemos saber, o sabemos, en qué equipo jugará el Kun Agüero la próxima temporada. Todos creen saber sus pretensiones, todos creen conocer sus palabras e incluso hay quien afirma saber el trasfondo de sus sueños. Todos venden el fichaje sin que ningún equipo haya llegado presentando una oferta, todos le ven de blanco sin que él mismo haya dicho Madrid tres veces con los ojos cerrados, todos saben el futuro cuando ni siquiera se han parado a preguntarle al presente.

Uno saben que deberá bajarse el sueldo, otros que el número diez ya está reservado y todos son conscientes de que el Atleti, en estas lides, ya no puede competir con el Madrid. Ahora no puede. Antes podía, y si no podía, al menos le quedaba un poquito de orgullo. Todos saben por qué se quiere ir Agüero pero nadie se ha parado a denunciarlo. Todos saben lo que hay detrás de este fichaje y nadie se atreve a desenmascarar a Gil Marín y a Cerezo. Es más cómodo matar a un rival que tratar de revivirlo. Una mosca cojonera menos. Un gran jugador más.

De bolos

2011-06-08T16:24:00.000+01:00

La selección española, como esos concursantes casposos de reality, se han paseado por discotecas desconocidas para promocionar el producto, beberse unas cuantas copas gratis y marcharse a casa con el bolsillo lleno después de no hacer casi nada. En este caso, se trataba de unas pequeñas vacaciones y de un paseo turístico, también futbolístico, por algunas plazas por las que hacía tiempo que no pisaba la sombra de un campeón del mundo.

Desde ahora sabemos que en Boston y en Puerto la Cruz también se juega al fútbol, sabemos que los titulares del campo están muy lejos de la excelencia de nuestros internacionales, que poco a poco se van cerrando las heridas por los recientes regalos en forma de prestigio y que, además de para hacer ricos a un par de federativos, estos amistosos no sirven para nada.

Sirvieron, al menos, para engrosar las estadísticas, para darnos cuenta, si es que se nos había olvidado, de que Silva es un jugador extraordinario, que Xabi se siente más libre sin Xavi, que Busquets es el amo del terreno y que Villa sigue sin tener límites. Aparte de lo que ya sabíamos, hemos ratificado a Cazorla como el gran ausente de nuestro mundial, a Negredo como una amenaza para Torres y a Borja Valero como una alternativa más que válida a lo mucho y bueno que tiene por detrás.

Más allá de lo anecdótico nos quedamos con lo cotidiano, y es aquí donde lo normal se convierte en sorprendente. Hace tres años, divagábamos por el planeta sin rumbo ni sentido, cualquier buen partido era consierado como pan para hoy y hambre para mañana, cada gol era un dato y cada victoria era el alargamiento de una agonía. Ahora jugamos tan bien que a nadie le extraña que marquemos siete goles en dos partidos, aunque sea contra dos selecciones de un par de escalones por debajo de nuestro nivel. España ha encontrado su ADN y ahora le toca a la genética de nuestra cantera trabajar para que la herencia no sea un papel que se pierda con el viento.

Pancho

2011-06-07T17:35:00.000+01:00

Era un futbolista brutal; estético en el control, de pesada cabalgada, preciso en el golpeo y letal en la definición. Decían que le sobraban kilos pero realmente nunca necesitó ser un adonis para convertirse en un futbolista descomunal. Su pronimente barriga daba saltos en cada carrera, parecía que los defensores podían alcanzarle pero siempre llegaban una centésima más tarde; él, Pancho para los amigos y un terror para los enemigos, pisaba el área y se convertía en un atila del gol.

Jugar junto a los genios siempre aporta mayor capacidad para la inventiva. Le gustaba buscar el espacio, llegar a la pelota y romperla en las redes. Para ello tuvo socios de primer nivel; primero Hidegkuti, un delantero escondido en el cuerpo de un centrocampista que confundía a los extraños y regalaba goles a los propios. Después Di Stéfano, una saeta incontrolable que recorría el césped como un soldado y ganaba batallas como un mariscal. Más allá, con el diez en la espalda y los pantalones por encima de la cintura, aparecía el mejor goleador de la historia del fútbol. Setecientos un partidos, seiscientos ochenta y un goles; poco más que decir, mucho que aplaudir.

Se convirtió en la estrella de un Honved de Budapest al que el tiempo ha colocado como uno de los mejores equipos de la historia. Allí, doble uve eme incluída, el bueno de Pancho tocaba de primeras, buscaba el área y remataba con soltura. Casi nunca hacía un gol feo, era capaz de romper la pelota, de generar una estela de fuego, de causar miedo a los porteros rivales. A balón parado, en movimiento, con barrera o sin ella, las escuadras eran su lugar favorito donde depositar la pelota, machacaba los postes, levantaba un silbido en el aire, marcaba goles como quien escribe palabras.

En el cincuenta y dos se bañó en oro en Helsinki, en el cincuenta y tres lideró una gesta histórica en Wembley y en el cincuenta y cuatro cayó con las botas puestas mientras miraba a los alemanes abrazarse entre el estupor. Entonces no daban balones de oro. Pero si los daban más tarde, en 1960 marcó veinticinco goles en liga y doce en la copa de Europa, cuatro de ellos en la final, ganó este último torneo y resultó decisivo en la conquista de la Copa Intercontinental después de anotar dos goles en los primeros ocho minutos del partido ante Peñarol, pero France Football le dio el trofeo a Luis Suárez. No hubo más oportunidades para él, siguió marcando goles, siguió arrancando ovaciones desde los gallineros de Chamartín, siguió fabricando recuerdos. Su luz se apagó con el tiempo y el Alzheimer apagó su memoria. Los que le vieron no le olvidarán nunca. Los que hemos aprendido sus hazañas, tampoco.

El líder perfecto

2011-05-31T15:49:00.001+01:00

Generalmente identificamos como líder a ese tipo capaz de aglutinar una manada a su alrededor con el oficio de su palabra y dirigirlos hacia una misión concreta sin que ni siquiera puedan preguntarse si merece la pena el objetivo. Cuando la recompensa es satisfactoria, todos son capaces de alabar la labor de su director de orquesta, y si no lo es, de tan comprometidos como están con su causa, son capaces de volver a saltar el puente con tal de demostrar al mundo que hasta la teoría de la gravedad puede tener un resquicio por donde atacarla.

Existen líderes capaces de generar guerreros, de convertir tipos apacibles en auténticos mercenarios de una causa, son tipos maquiavélicos pero eficaces porque, aunque elijan el camino más empedrado, al final terminan alcanzando la meta sin pararse a contar cuántos cadáveres dejaron tras sus pasos. Son príncipes de maquiavelo dispuestos a alcanzar una meta y arrancar, en su faena, un puñado de olés selectos; solamente cabrán en su proyecto aquellos hombres que estén con él, los que no crean su credo bien pueden morir en el intento o bien pueden abandonar la nave como las ratas que pronostican el naufragio.

Pero hay otros líderes más carismáticos, más pulcros en su objetivo, más estéticos en su palabra; son maestros del estilo, computadoras del sentimiento, perfeccionistas de la enseñanza. Cuando Guardiola llegó al Barcelona se encontró con un muy buen equipo en miras de mejora. No era fácil convencerles porque el grupo ya lo había ganado todo, porque estaban en la parte baja de la espiral anímica y porque las estrellas del equipo se habían convertido en divas de vestuario. La gestión de líder pasó por limpiar la casa y hacer mejores a los buenos. Con Ronaldinho y Deco fuera de onda y Eto'o advertido para la siguiente baza, Guardiola supo sacar provecho de un esquema definido, de un estilo de juego implantado veinte años atrás y de una cantera que era un vivero de las mejores especies.

En 2008, Puyol, Xavi e Iniesta eran tres grandes jugadores que habían liderado la victoria de España en la Eurocopa de Austria y Suiza. Guardiola les convirtió en algo más. Puyol dejó de ser un defensa racial para convertirse en el macho alfa de la manada, Xavi dejó de ser un buen pegapases para convertirse en el aglutinador de todo e Iniesta dejó de ser un jugador indefinido para convertirse en el mejor conductor eléctrico del equipo; cuando faltaba chispa, bastaba una arrancada de Andrés para desconectar al rival (como en el gol de Eto'o en la final de Champios de 2009).

Y luego estaba Messi. Antes de Guardiola, Messi era un tipo hábil con el balón, con una culebra en la cintura y un chicle en cada pie. Arrancaba desde el extremo para dibujar diagonales, desequilibrar al lateral rival y rematar goles al segundo palo. Con Guardiola, Messi se convirtió en el mejor jugador del mundo; un futbolista total que abandonó la banda para convertirse en centrocampista y goleador, en obrero y artista, en genio y figura. No es únicamente tarea del líder la de convertir a su grupo en competitivo, la principal misión es la de convertirles en lo mejor que pueden llegar a ser.

Este Xavi, este Iniesta y este Messi, esta santísima trinidad, no existiría sin Guardiola, igual que no existiría el rigor táctico de Busquets, ni la inteligencia emocional de Pedro, ni la omnipresencia de Piqué, ni la intución divina de Valdés ¿Quién ha sido capaz de convertir a un centrocampista aguerrido, como Mascherano, en un defensor central de inteligencia italiana? ¿Quién ha sido capaz de hacer de un atleta sin condiciones técnicas, como Abidal, un purasangre de competitividad insaciable? Todo es obra de Guardiola, el líder perfecto.

Extremos

2011-05-30T08:23:00.000+01:00

Durante los últimos años, los que amamos a la selección española como un pedacito de nuestro propio corazón, hemos podido disfrutar de un equipo de magníficos centrocampistas liderado por tres creadores de magia infinita: Xavi Hernández, Xabi Alonso y Andrés Iniesta han dotado a España de una identidad, de un prestigio y de un tipo de jugador que ha querido instalarse en nuestro fútbol como una marca con denominación de origen.

Pero no siempre fue así. Durante años, tanto Xavi como Xabi, con Guti en la recámara de los defenestrados, hubieron de vivir a la sombra de tipos más fajadores como Albelda, Baraja o Iván Helguera. Aquella era una España de pequeños ratos que buscaba su continuidad en las líneas de cal; Vicente y Joaquín se presentaban ante el mundo como la nota de distinción y, mientras ellos buscaban abrir la lata, el equipo se partía por la mitad.

Es por ello que ahora se convierte en prácticamente imposible el realizar un proceso de regresión. A esta España de hoy que ya encontró su lugar le resultará difícil regresar a tiempos en los que se soñaba más de lo que se conseguía, aunque para ello hay dos tipos en edad juvenil que están dispuestos a tirar la puerta, abrir la boca de los aficionados y proclamar de nuevo aquella máxima tan holandesa que decía que para divertir al espectador hacen falta un buen par de extremos.

Jesé Rodríguez es un chico canario que desborda hasta a su sombra, que inventa sueños sobre el césped y que se ha convertido en un deseo de sonrisa para los aficionados del Real Madrid. Jesé, que no siempre juega como extremo aunque auna condiciones sobradas para ello, gusta de volcarse hacia la banda para buscar el desequilibrio; cuando lo hace hacia dentro busca vacunar al portero contrario con uno de sus terribles disparos, cuando lo hace hacia fuera busca un lugar en la línea de fondo desde el que regalar un gol a un compañero. Tanto confía en su pierna derecha que apenas se atreve a utilizar la izquierda, se siente tan fuerte que cada vez que recibe el balón utiliza el cuerpo para volcar adversarios, encontrar el espacio y arrancar en ventaja hacia el área contraria. El chico atrevido que deslumbró en el Huracán de Gran Canaria firmó hace poco hasta el año 2014 con el Real Madrid, el club que le captó cuando era un cadete, el club que lleva tiempo devorando futbolistas de su factoría y que algún debe reencontrar el mirlo blanco que le devuelva la identidad. Quizá sea Jesé.

Gerard Deulofeu también es diestro aunque a él le gusta jugar siempre a pierna cambiada; como maneja la izquerda con la soltura de un malabarista, su abanico de recursos le permite ser tan imprevisible como para causar pavor a los defensas rivales. Deulofeu se dio a conocer en el torneo internacional alevín de Arona en las navidades de 2006, allí, los espectadores, al otro lado de la tele, pudieron descubrir a un niño imprevisible de apellido impronunciable ¿Quién era ese rubito del Barça que los volvía a todos locos? Su nombre era Gerard y su uno contra uno era demoledor. Con el tiempo ha ganado entereza y sabiduría, ha mantenido su descaro y no ha perdido un ápice de su verticalidad. En él, el Barcelona ha encontrado el eslabón perdido entre la sapiencia de Xavi y la magia inalcanzable de Messi; a Deulofeu, el tiempo puede convertirle en el hábil inesperado, el invitado sorpresa capaz de resolver duelos a cara o cruz. Para asegurarse ese as bajo la manga, el Barça le ha renovado hasta 2014 y Guardiola le ha recitado cantos de sirena al oído convocándole con el primer equipo en un par de ocasiones. Quizá no tardemos demasiado en descubrir las verdades de este chico tan atrevido que se ha convertido en la referencia de una Masía en sus horas más altas.

Son el futuro de un país que ahora sueña con razón, de dos equipos que ahora disfrutan la patente de corso que les ha concedido la historia, de miles de aficionados que quieren seguir disfrutando de una cantera inagotable y que ya ha dado sus frutos en forma de éxtasis nacional. Dos extremos que llamarán a la puerta de la España de los jugones, de ellos depende el derribarla y que les dejen pasar.

Old Firm

2011-05-11T17:04:00.000+01:00

A finales del siglo XIX, miles de irlandeses, hartos del hambre, la pobreza y la escasez, abandonaron su isla en busca de una oportunidad y recalaron en la creciente Glasgow. Esta, ciudad industrial en incipiente crecimiento, acogía inmigrantes y trabajadores para sus fábricas. La colonia de irlandeses llegó a crecer tanto que el fútbol, un deporte emergente y una fiesta para las masas, no podía quedar ajeno a sus deseos. A la sombra del equipo de los astilleros nacido en 1873 y bautizado como Rangers, nació un equipo de católicos que hacía honor a los celtas que habían habitado el territorio irlandés; lo bautizaron como Celtic y no tardó en generar un gran masa social.

Como contraprestación a este equipo católico, el Rangers, que en principio había nacido como apolítico y aconfesional llamó a sus filas a todos los protestantes de la ciudad. Fue así como comenzó una rivalidad que ya ha cumplido más de un siglo y que enfrenta dos maneras de vivir la religión (catolicismo - protestantismo) y dos maneras de vivir la política (republicanismo - lealismo). Un mar de reproches, varios centenares de muertes, miles de insultos y media docena de terribles anécdotas, la última de ellas con punto de partida en un karaoke y punto final en el escarnio público; fue en 1999 después de que el Rangers conquistase la Copa ante su rival y el presidente Donald Finley fuese grabado, en actitud descontrolada, entonando canciones ofensivas contra la comunidad católica. Se ponía fin, así, a la inmaculada carrera de un admirado abogado, y se ponía punto y seguido a una insana enemistad que se mantiene como un mal quiste a lo largo de los años.

Escocia siempre fue un país de héroes y villanos, de magia y oscuridad, de luz y muerte. Cuando evocamos batallas, liberaciones, honor y sangre, todos pensamos en Mel Gibson metido en la piel del legendario William Wallace. Un país al que le costó encontrar la paz, que consiguió su libertad y volvió a rendirse a la corona británica. Un país que sigue dudando entre los sueños de indepencia y la seguridad de la Unión. Como en fútbol, Escocia también es un país dividido. Fue en el año 1887 cuando el padre marista Walfred Kerns fundó el club Celtic para representar a la comunidad católica de los suburbios de Glasgow y fue en 1909 cuando nació una denominación de origen que ha puesto nombre y apellido a un derbi de casi cuatrocientos partidos.

Se jugaba la final de la Copa escocesa y el partido culminó en empate. Para poder derimir la contienda, ambos equipos hubieron de jugar un segundo partido de desempate que también terminó en tablas. Cuando el tercer partido llegaba a su fin y ambos equipos volvía a estar igualados se corrió el rumor de que ambas directivas habían acordado el empate con el fin de disputar un nuevo partido y así volver a repartirse la suculenta recaudación. El rumor desembocó en ira, la ira en protesta y la protesta en un campo de batalla. El césped fue invadido, los jugadores fueron evacuados y los presidentes fueron amenazados. Fue así como nació la denominación "Old Firm" (vieja empresa) para bautizar estos enfrentamientos como una oportunidad inigualable para el negocio.

El Old Firm de 1980 no pasó a la historia por su juego si no por su repercusión. En una escala de violencia incontrolable, ambas aficiones se enfrentaron en una batalla campal que dejó cientos de heridos en la calle y al gobierno británico en evidencia. Desde entonces se prohibió la venta de alcohol en cualquier recinto deportivo situado en suelo escocés. No se cortó el germen del odio, pero al menos se consiguió apaciguar la violencia en un par de grados.

Pero fue en 1987 cuando la rivalidad se transportó desde las gradas hacia el terreno de juego. En 1984 el Celtic fichó a un joven delantero del Watford llamado Maurice Johnston, tras tres temporadas y medio centenar de goles, el chico, que se había convertido en un ídolo, fue traspasado al Nantes donde no causó tanta sensación pese a anotar más de veinte goles en dos temporadas. Fue en 1989 cuando Jonhston, invadido por la nostalgia, decidió regresar a Escocia y aceptó una oferta del Rangers. Pese a que anteriormente ya habían sido varios los jugadores que habían vestido la camiseta de ambos equipos, aquel fichaje fue recibido como una puñalada por la afición del Celtic. Desde entonces, Johston pasó los dos peores años de su vida. Pese a que su rendimiento fue notable, la afición católica nunca le perdonó la traición y la afición del Rangers siempre le trató como un elemento extraño; fue insultado, vilipendiado, amenazado y discriminado. En 1991, al borde de la depresión, decidió abandonar Escocia e inició un periplo profesional que le llevó a conocer cuatro equipos, otros países y otras categorías. Tenía entonces veintiocho años y lo mejor de su carrera por delante, pero después de sufrir aquello jamás pudo volver a ser el mismo.

Pero ¿Cuándo comenzó realmente esta rivalidad tan extrema? El primer enfrentamiento entre ambos equipos data de 1888. Aquel día, el Celtic derrotó al Rangers por cinco goles a dos y no se recabaron incidentes reseñables. Fue en 1912 cuando llegó a Glasgow la compañía astillera "Harland and Wolf", un gigante del negocio que, entre sus directrices internas, constaba la de no contratar, bajo ningún concepto, a ningún trabajador católico. Dado que el Rangers había sido fundado por varias empresas navieras, aquel agravio corrió como la pólvora entre la comunidad católica y se acusó directamente a la afición del Rangers de ser anticatólica. La acusación, con el tiempo, fue tomando tintes reales al tiempo que toda la comunidad protestante iba, poco a poco, acercándose al equipo azul de la ciudad. Así, en cada derbi, los aficionados del Rangers comenzaron a poblar las gradas de banderas unionistas, al tiempo que los blanquiverdes del Celtic replicaban a sus rivales enarbolando cientos de banderas irlandesas.

En 1921 se proclama la independencia del estado libre de Irlanda, la noticia, por ávidamente esperada, corre como la pólvora por las calles de Glasgow provocando una algarabía incontrolable en la comunidad católica, descendientes, casi todos ellos de irlandeses que llegaron a Escocia en busca de fortuna. La zona protestante de la ciudad, en cambio, se tomó aquella noticia como una afrenta y las celebraciones como una tración al estado británico. Las rencillas no tardaron en desplazarse hacia los estadios de fútbol. Se recrudecía una rivalidad que tenía todos los visos de alargarse en el tiempo. Desde que ambos equipo se cruzaron por vez primera, han sido trescientos setenta y cinco enfrentamientos los disputados entre ellos, con ciento cuarenta y nueve victorias para el Rangers y ciento treinta y cuatro para el Celtic. Los azules han ganado cincuenta tres veces la Premier escocesa por cuarenta y dos de los franjiverdes, siendo tan abrumador su dominio que, desde 1985, cuando lo hiciera el Aberdeen, ningún otro club escocés ha conseguido levantar el título de campeón de liga.

Sectarismo, violencia, sangre, odio, crueldad, pero también fútbol. Desde 1937, el Celtic juega en Celtic Park, allí han deleitado a la grada tipos como Aitken, Crerand, Dalglish, Gemmel, Larsson, McStay, McGrory, Johnstone, Thompson y Tully. Desde 1899, grandes futbolistas como Ferguson, Gough McPherson, Cairns, Cunningham, Archibald, Gray, Greig, Jackson y McCoist han hecho disfrutar en Ibrox, hogar del Rangers. Fue allí, en 1971, cuando se produjo una de las mayores tragedias del fútbol británico. Se disputaba un derbi, el Rangers empató en el descuento, el enfrentamiento había sido enérgico en el césped y reprobable en las gradas, la afición protestante celebró el tanto con algarabía y una de las barreras metálicas que separaban las escalinatas cedió, hubo una avalancha de aficionados que iban cayendo unos encima de otros. Fue terrible. Era una época en la que el IRA recrudecía su escala de violencia y los británicos miraban con recelo a todo lo que oliese a irlandés. Por desgracia, no había lugar más propicio donde trasladar las frustraciones que un campo de fútbol y no había acontecimiento más representativo que un Rangers - Celtic. El duelo de Escocia, el duelo del Reino Unido, el derbi más antiguo del mundo, el Old Firm. Un lugar para el reencuentro, un lugar donde, en ocasiones, se juega mucho más que un partido de fútbol.

¿Por qué?

2011-04-28T08:05:00.000+01:00

Por segunda vez en un mes, y después de el "Tiqui-taca en el patatal", los dos diarios deportivos, antes madrileños, hoy madridistas, coinciden en su portada con un quejido con el que quieren poner su particular venda ante el mal resultado. "¿Por qué?". Se preguntan "¿Por qué?" y no sé exactamente a qué se refieren ¿Por qué hace esa entrada Pepe a ochenta metros de su portería? ¿Por qué se da más importancia a la táctica de Mou en rueda de prensa y no a su táctica en el campo de juego? ¿Por qué no sale Messi en portada? ¿Por qué el Madrid, hasta la expulsión, solamente había pisado el área del Barça en jugadas a balón parado y sólo contabilizaba un tiro a puerta? ¿Por qué Xavi es tan bueno? ¿Por qué Mourinho pide tres delanteros y no pone a ninguno? ¿Por qué se pone a un violinista, como Ozil, a tocar la zambomba? ¿Por qué no sabemos nada del pisotón de Marcelo a Pedro? ¿Por qué ahora el madridismo se conforma con tan poco después de haber visto tanto? ¿Por qué sólo cuentan una parte de la verdad? Porque contar toda la verdad no vende. Es así de triste.

El mejor partido del mundo

2011-04-20T08:54:00.000+01:00

Somos muchos, yo por delante del resto, los que nos quejamos amargamente del sentido bipolar que ha tomado nuestra liga. Hasta hace unos años, si bien eran los mismos los que terminaban repartiéndose los títulos, siempre había algún equipo con ganas de incordiar que animaba el cotarro hasta el último minuto. Desde el noventa y seis hasta el dos mil cuatro, Atlético, Depor y Valencia ganaron ligas intercaladas y hace menos de un lustro fue el Sevilla quien se atrevió a disputársela a los grandes hasta la última jornada. Eran años de campeones con setenta u ochenta puntos, de visitas incómodas a Mestalla, de derrotas cantadas en Riazor, de escarmientos instructivos en Balaídos o en San Mamés. Tiempos en los que un Madrid - Barça seguía siendo el mejor partido de la liga pero no el partido definitivo.

Otros, más orgullosos del brillo de la fachada que del polvo del desván, presumen del lujo que supone para nuestro campeonato el contar con tipos como Messi y Ronaldo, como Casillas y Valdés, como Alves y Marcelo, como Iniesta y Xabi Alonso. Para estos, el deslucimiento de la liga es el precio que hay que pagar para poder disfrutar de los dos mejores equipos del mundo. En este punto de razonamiento, podemos dar la razón a quien presume por más que nos pese a quienes añoramos, y es que el de esta noche será, una vez más, el mejor partido del mundo.

El Madrid puede ganar al Barça, claro que puede hacerlo. Cuenta con la mejor plantilla del planeta, con un equipo compensado que comienza en el mejor portero del mundo y termina en una bomba de racimo llamada Cristiano Ronaldo que es capaz de arrasar un área plagada de defensas. Entre medias, los blancos pueden presumir de contar con dos campeones del mundo y con jóvenes hambrientos de fútbol y con pies de seda dispuestos a asaltar el trono de los mejores futbolistas del circo futbolístico. Marcelo es un tipo listo que ha explorado sus límites y ha escondidos sus defectos para hacerse importante en la banda izquierda, Di María es un rayo vertical que incide en diagonal cada vez que el Madrid ejecuta un contraataque y Ozil es un pequeño genio que juega a dos toques y filtra el balón con la precisión de un cirujano. Si ellos abundan en ataque, si Cristiano encuentra el ángel y si Xabi y Pepe saben conjugar el robo y la distribución ¿Cómo no va a poder ganar el Madrid? El qué es importante, pero quizá no tanto como el cómo. Para un club que abre la puerta de su sala de trofeos y se le desparraman las copas, el ganar de cualquier manera no debería ser tomado en cuenta como seña de identidad de cara a compromisos futuros porque sería dar la espalda a la memoria, engordar el palmarés, morir de gula y disfrutar el pan de hoy para volver a pasar hambre el día de mañana. A cada madridista que pregunto por el mejor equipo que han visto, todos se remontan a ciento siete goles, un fútbol de escándalo, remontadas previas y gloria de un lustro inolvidable; La Quinta del Buitre. Aquel equipo murió en Europa, durante cinco años consecutivos, siendo valiente, y sin embargo nadie ha podido olvidarlo. Por algo será.

El Barça también puede ganar al Madrid, claroo que puede hacerlo. Los carteles de favorito no se regalan, se ganan. Y el Barça ha ganado sus últimas batallas con un fútbol primoroso, convirtiendo cada jugada en arte y cada gol en el momento más plausible de cada partido. En su debe quizá sobrevuelen las dudas de un Pinto que aún no ha atacado una empresa como esta y las de una defensa desquebrajada por la falta de su capitán. En el haber permanecen tantas cosas que sería casi imposible enumerarlas completamente; rigor táctico, talento descomunal, presión asfixiante, un baile en cada jugada de ataque y, por encima del resto, Lío Messi, un semidiós vestido de corto que juega al fútbol en la completa extensión de su palabra; visita el centro del campo, recibe, arranca, dribla, combina, abre el juego, pisa el área, vuelve a recibir y marca. Y todo lo hace tan fácil que parece un niño ideando jugadas con sus juguetes de plástico. Y todo lo hace tan rápido que parece una pulga recorriendo el lomo de un perro desde el hocico hasta el rabo. Por detrás están Xavi e Iniesta, dos prestidigitadores del balón capaces de regalar un pase de gol en las circunstancias más imposibles, y Piqué, y Villa, y Busquets, y Pedro. Seguridad, gol, solvencia, descaro. Todos campeones del mundo, todos los mejores en su puesto ¿Cómo no va a poder ganar el Barça? Su ciclo irrepetible, sus bellos triunfos y sus jugadas plásticas están en la memoria de todo buen aficionado. Desde hace veinte años el equipo buscó una seña de identidad y la encontró en una forma de jugar heredada del gran Ajax de los años setenta. Allí estaba el gran Cruyff, el maestro inciador de todo, el que se enfrentó a los escépticos y fulminó las dudas. El Barça ha evolucionado; al juego abierto y pausado ha añadido más agresividad, más velocidad y es más letal que nunca. La mayoría dice que es el mejor equipo que han visto nunca. Por algo será.

Fue hace veintiún años cuando cambió una tendencia. Por aquel entonces el Madrid era la referencia, un equipo exquisito con un once plagado de canteranos, más el genial Gordillo y dos extranjeros que eran la creme de la creme de la liga. El Barça, en cambio, era un equipo a la deriva que cambiaba de entrenador cada temporada, que no confiaba en la cantera y que en cada declaración dejaba una pataleta que hacía público su sentimiento de inferioridad. Jugaron en Valencia una final de Copa, Cruyff lloró en la previa y la prensa dibujó un doblete para el Madrid. Hubo fútbol, hubo emoción y hubo sorpresa.

Desde entonces muchas cosas han cambiado. Ahora el Barça es la referencia, un equipo exquisito plagado de canteranos, más el letal Villa y un lateral derecho que se come la banda en cada partido. El Madrid, en cambio, se ha ido convirtiendo en un equipo al a deriva que cambia de entrenador cada temporada, que no confía en la cantera y que en cada declaración deja una pataleta que hace público su sentimiento de inferioridad. Hoy jugarán en Valencia una final de Copa, Mourinho ha llorado en la previa y la prensa dibuja un doblete para el Barcelona. Habrá fútbol y habrá emoción ¿Habrá sorpresa? Sólamente el Madrid puede cambiar la tendencia. Veintiún años después.

El reto de Nadal

2011-04-18T13:10:00.002+01:00

Los que hemos seguido los grandes torneos de Tenis durante los últimos años sabemos, y entendemos, que Federer es el mejor jugador que jamás ha pisado una pista. Nadie se mueve mejor sobre el rectángulo, nadie maneja mejor los tiempos, nadie golpea con tanta precisión, nadie utiliza el saque como él cuando realmente lo necesita, nadie gana con tanta elegancia sin apenas derramar una gota de sudor. Juega con la facilidad de un maestro, con la libertad de un niño y con la competitividad de un número uno. Sin embargo, en su horizonte siempre ha aparecido una bala de cañón que no ha podido evitar, una mosca cojonera que no ha podido aniquilar, un rival que le ha machacado la cabeza hasta hacerle llorar.

Rafa Nadal no tiene el drive de Federer, ni su saque, ni su volea, ni su facilidad para restar a las líneas, pero tiene el corazón más grande que jamás ha sobrevolado una cancha de tenis y una fuerza de voluntad capaz de derribar cualquier dique. En cada duelo contra el suizo corre el doble, la pega el doble de fuerte, le machaca por el revés, le asfixia, le juega al máximo nivel de exigencia y, casi siempre, le gana.

Los que hemos sorbido fútbol desde la cuna sabemos, y entendemos, que el Barça de Guardiola es el mejor equipo que jamás ha pisado un campo de fútbol. Nadie mueve mejor la pelota, nadie ocupa mejor los espacios, nadie desnuda al rival con tanta precisión, nadie marca tantos goles y nadie recibe menos, nadie gana con tanta soltura ni celebra victorias tan bellas. Juegan con la facilidad que desprende el genio de tipos criados para divertir, con la alegría de una pandilla de descampado, con la competitividad de quienes están dispuestos a hacer historia. No tienen rival en el horizonte, no tienen más retos por superar, aún no ha nacido quienes les hagan morder el polvo.

El Real Madrid tiene una plantilla descomunal pero renuncia al fútbol cuando se enfrenta al Barcelona, cree que no puede alcanzar su nivel y le regala la pelota, le da la espalda a la historia y confía su suerte a un contraataque o a una jugada a balón parado. En cada duelo contra el Barça corre el doble de lo que debería y toca el balón la mitad de lo que dictamina su deber histórico. Juega a la corazonada, a buscar que suene la flauta y a mandarle un mensaje a su rival: os queremos ganar, pero futbolísticamente nos sentimos inferiores. Últimamente celebran hasta los empates. Esa no es la finalidad del reto. Esa no es la mentalidad de Nadal.

La consagración de un niño

2011-04-13T14:27:00.000+01:00

Todo futbolista tiene su momento especial, su punto de partida, su primera firma honorífica en la hoja de servicios. Para la majestuosidad del asombro no existe mejor escaparate que un mundial de fútbol y para un pueblo que lamía las heridas de su depresión, no hubo mejor mesías que un chavalín enclenque que, con diecisiete años recién cumplidos se propuso llamar la atención del mundo y regresó a Brasil como un héroe después de haber viajado hacia Europa siendo un semi desconocido.

Pero eran muchos los que confiaban en las habilidades del pequeño Edson. El niño, al que su familia llamaba Pelé, había llegado a Suecia en detrimento de Luizinho. En una decisión tan polémica como atrevida, Feola había optado por el atrevimiento del joven delantero del Santos antes que por la mala condición física de la gran estrella del Corinthians. El tiempo, y los brasileños, le dieron la razón. Aunque no fue fácil. Pelé sufrió una dura entrada en un amistoso días antes de viajar a Europa y comenzó el torneo, contra la voluntad de los capitanes, sentado en el banquillo de los suplentes.

El partido de semifinales contra Francia pondría en juego a los dos mejores equipos del torneo. Por un lado el conjunto galo, un grupo de hijos de inmigrantes del este de Europa que conjugaba la rapidez del fútbol báltico con el arrojo del fútbol latino. Por otro lado, Brasil, una explosión de técnica y talento al servicio del espectador. El ganador, como en tantas otras ocasiones, fue el fútbol, practicado de manera primorosa y elevado a categoría de arte gracias a una pandilla de locos atrevidos que se atrevieron a conjugar el verbo divertir.

El cinco a dos final no es más que anécdota si tenemos en cuenta la cantidad de ocasiones que se repartieron, la cantidad de regates que regalaron y la cantidad de filigranas que inventaron. A aquellas alturas del torneo, Pelé ya era titular y Solna se echaba a la calle para encontrar un lugar en el estadio Rasunda donde poder disfrutar de la calidad del joven que estaba maravillando al mundo. Su duelo con Jonquet, el mejor defensor francés duró apenas media hora, el tiempo que duró el elegante número diez francés en sentir crujir la rodilla y salir del campo a la pata coja. En aquella época aún no había derecho a realizar sustituciones y Francia hubo de aguantar, con diez hombres, el chaparrón de fútbol que se le vino encima.

Hasta la lesión de Jonquet, el marcador reflejaba un igualado empate a uno. Había adelantado Vavá a Brasil en la primera jugada de ataque del partido tras parar con el pecho un magistral envío de Didí y fusilar a Abbes a media altura. El delantero del Vasco da Gama, que tras el mundial ficharía por el Atlético de Madrid, mantenía un precioso duelo con Fontaine en pos de dirimirse como mejor artillero del campeonato. Sin embargo, sus goles y sus actuaciones quedaron eclipsadas aquella tarde por el niño que había debutado como profesional apenas seis meses antes y que aquella tarde se consagró con un triplete que quedó grabado con letras de oro en los anales de la historia del fútbol.

Aquel equipo brasileño, para muchos el mejor Brasil de la historia por encima incluso del que maravillaría en México doce años más tarde, formó aquella tarde de semifinal con Gilmar, De Sordi, Orlando, Bellini, Nilton Santos, Zito, Didí, Garrincha, Pelé, Vavá y Zagallo. Francia, por su parte, para muchos considerada también como la mejor selección francesa nunca vista, por encima de los equipos liderados por Platini primero y Zidane después, jugó aquel partido con Abbes, Lerond, Jonquet, Penverne, Kaelber, Marcel, Wisnieski, Piantoni, Fontaine, Kopa y Vincent.

En el equipo francés, amén de su capitán Jonquet, alma máter del grupo, destacaban dos delanteros hábiles, incisivos y talentosos. Uno era Kopa, estrella en el Real Madrid de Di Stéfano y el gran artista de la generación. El otro era Fontaine, un tipo veloz, intuitivo y voraz ante el gol que raramente perdonaba en sus duelos contra el portero rival. Y fue precisamente Fontaine quien, aprovechando un genial servicio de Kopa, rompió la línea brasileña para driblar a Gilmar y anotar el empate a uno en el marcador. Habían transcurrido nueve minutos y el partido ya era lo más parecido a una montaña rusa.

De aquel maravilloso equipo carioca, inducidos por la táctica costumbrista de la época, la gente gustó de recitar de memoria una delantera formada por Garrincha, Pelé, Vavá, Didí y Zagallo. Lo que muchos no fueron capaces de descubrir es que aquel equipo había dado una vuelta de tuerca a la táctica y no jugaba con cinco si no con cuatro puntas. Uno de ellos, Didí, formaba línea, junto a Zito, en el centro de campo, lugar de operaciones desde el que podía abarcar cada milímetro y planificar cada segundo de la batalla. Didí era un organizador exquisito, de toque sutil, conducción elegante y llegada sorpresiva. Unas virtudes que puso en práctica en el minuto treinta y nueve de partido cuando aprovechó un balón suelto en el borde del área para controlar, mirar y soltar un zapatazo que se colaría por la escuadra de la portería de Abbes y que ponía fin a la magnífica función representada en el primer acto.

Poco más dejaron los brasileños lucirse al equipo galo. Más allá de la fantástica dupla formada por Kopa y Fontaine, la selección francesa contaba con un ala derecha mágica; Piantoni y Wisnieski eran acrobacia e ingenio, elegancia y velocidad, profundidad y talento. Uno era un pequeño diablo diablo del norte que anotaba goles sin piedad en el temido Stade Reims. El otro era un ídolo del Lens que gustaba ganar la línea de fondo y dar centros de gol como quien reparte caramelos en una fiesta de niños.

Aunque si en aquel partido había alguien acostrumbrado a ganar la línea de fondo y regalar goles como quien reparte caramelos en una fiesta de niños, ese era Manuel Francisco Dos Santos. Al joven extremo brasileño, corto de miras y largo de expectativas, le llamaban Garrincha porque decían que se parecía a un pájaro feo. Más que feo era un pájaro escurridizo; el once cosido en la espalda, las piernas arqueadas por un defecto de crecimiento, la columna torcida y los pies zambos. No había dificultad que pudiese con su talento, no había defensa que pudiese frenarle.

Garrincha, Pelé y Zito, la savia fresca de aquel equipo que llegaba a Suecia con la mochila repleta de expectativas, habían comenzado el torneo en el banquillo de los suplentes. "No puede ser", dijeron los capitanes Djalma y Nilton Santos después de empatar a cero contra Inglaterra, "Estos chicos tienen que jugar". Forzaron al gordo Feola y el entrenador sacrificó a Sani, Joel y Altafini para que los tres chicos jugasen como titulares. Y no le fue del todo mal; dos a cero contra la Unión Soviética, uno a cero frente a Gales y camino al título con parada en semifinales contra la impactante Francia. Una francia con diez jugadores que no pudo aguantar la fiebre competitiva de un equipo cuya cotización subía al alza tras cada partido.

En el minuto cincuenta y dos, Nilton Santos, la enciclopedia de Botafogo, ganó la línea de fondo, centro raso al corazón del área chica y se encontró con las manos de Abbes. El portero francés, quizá más pendiente de donde poner el balón antes que de atajarlo, dejó el esférico suelto a los pies de Pelé quien no desperdició el regalo y hacía el tres a uno con la puerta vacía.

Fue entonces cuando comenzó el recital Garrincha. En el minuto sesenta y cuatro citó a Penverne, amagó, engañó y ganó el espacio suficiente para dejar el balón atrás. Allí apareció una vez más Pelé que, con el descaro que le proporcionaba su juventud, intentó un regate imposible elevando el balón por encima del rival. No lo consiguió, pero el rechace volvió a caer a sus pies y, desde el punto de penalti, batía a Abbes por cuarta vez y ponía la puntilla a una Francia completamente derrotada.

Pero aún hubo más. Diez minutos más tarde, Garrincha volvió a repetir jugada; te la enseño, te la escondo, me lanzo y me voy, volvió a retrasar el balón hacia la frontal y volvió a aparecer Pelé para completar su triplete con un disparo ajustado junto al palo.

Quedaban quince minutos y la función ya había terminado. Sin embargo, el incisivo Piantoni quiso dejar su sello de goleador implacable con una bonita jugada con arrancada desde la línea de tres cuartos y caño incluido que terminó en gol tras un preciso disparo desde el borde del área. Era el punto final a un inolvidable partido de fútbol, la obra perfectamente recreada para el lucimiento de un niño de diecisiete años que pasaría a ser leyenda, el primer paso hacia la eternidad, la segunda final para un país que había abandonado el color blanco para vestir de amarillo y el penúltimo suspiro de una generación de futbolistas franceses que se fueron perdiendo en el olvido y que dejaron el listón tan alto que al país le costó tres décadas firmar una resurrección. En Suecia comenzó un sueño, en Solna se disfrutó un gran partido y el mundo recuerda aquella tarde como una de las mejores sinfonías de la orquesta del fútbol.

Construcciones El Flaco

2011-04-04T08:46:00.000+01:00

No existen muchas más jugadas que inventar, muchos más pases imposibles por ingeniar y muchas más novedades con las que asombrar a la hora de liquidar una portería contraria. El fútbol, como juego, regresa siempre a sus orígenes de descampado o patio de colegio cuando el balón pasa por lo pies de aquellos que nacieron para fabricar. El talento, ese gen innato que vive en el alma del genio, es el único patrimonio cultural que conoce el fútbol verdadero; aquel que se creó con el fin de establecerse como un juego de equipo, como un entretenimiento para el espectador, como un deporte en el que construcción y destrucción eran dos conceptos unidos en el sistema pero no obligatoriamente añadidos a todo tipo de jugadores.

Aquellos que un día encontraron una pelota y supieron hacer algo distinto con ella fueron los elegidos para formar parte de la historia. A otros, la fortaleza física les dio para labrar una carrera admirable y un buen puñado de títulos, pero la memoria les apartó a un lugar secundario dentro del baúl de los recuerdos. A los artistas, a los que saben construir el fútbol y a los que ven con el cerebro antes que con el ojo, son a los que hay que proteger, son los que la gente quiere ver jugar.

Riazor volvió a comprobar ayer por la tarde que los viejos rockeros nunca mueren. Pueden presentar un estado físico deplorable, arrugas junto a los ojos y artritis en las manos, pero siempre serán capaces de reencontrar aquella nota que vista su guitarra de leyenda inmortal. El viejo rockero del vestuario coruñés es un tipo flaco, desgarbado y que nunca destacó por su velocidad. Cuando el físico no llega a la altura de los esquemas, es la mente quien dibuja el privilegio del buen constructor. Construcciones El Flaco, sociedad limitada, puso ayer en práctica las normas de los viejos manuales; talento, inteligencia y visión. Así se fabrica el fútbol. No hace falta correr para jugar, no hace falta ser muy listo para valorar lo mejor que se tiene. Valerón paso ayer su presupuesto y ahora es Lotina el que ha de decidir si quiere volver a empezar la casa por el tejado o contar con la ayuda de su mejor arquitecto. Es lo que tienen los viejos rockeros, que siempre tienen un momento de gloria guardado para sus mejores conciertos.

Aguinaldo

2011-03-31T20:08:00.003Z

Había un jugador con las piernas de un oso y la cabeza siempre levantada, el viento aireaba un pelo entrecanoso y el balón susurraba al viento cada vez que salía desde sus botas. Era pausado para construir y listo para destruir, recorría el último tramo del campo con audacia, elegante en el control, avispado en el desmarque, talentoso en el último pase, preciso en el disparo.

Hubo una vez una ciudad que vistió el color del pimentón y se echó a la calle para celebrar sus éxitos. Hubo dos ascensos, hubo dos ídolos y hubo varios años de felicidad que hoy son pura melancolía. En el área vivía un macho hondureño con un cañón en cada bota y por detrás sobrevolaba el césped un brasileño con nombre de propina navideña y detalles de Papá Noel vestido de futbolista. Aguinaldo de nombre e ídolo para La Condomina. Fútbol de empaque, redes temblorosas, porteros impresionados.

Hubo un jugador que abandonó Brasil para hacer fortuna y recorrió España para enamorar corazones. Ídolo de ascensos en Murcia, ídolo de ascensos en Tenerife y director de escena en sus últimos coletazos junto al palmeral de Elche. Hubo un tipo de sonrisa torcida, gesto engañoso y plumas en los pies. Hubo un tipo que abrió la puerta grande de Brasil para los equipos modestos.

<p$1><p$1><p$1><p$1></p></p></p></p>

Balones de Oro: Raymond Kopa

2011-03-22T09:56:00.009Z

El hambre, las fatigas, la malnutrición y la explotación infantil son un lastre contra el desarrollo físico. A cambio, la naturaleza nos priva de Hércules de acero pero nos regala hombres astutos, hábiles, ingeniosos. Nada agudiza el ingenio como la necesidad, nadie conoce realmente a qué sabe la gloria si no se ha empezado desde lo más bajo.

Raymond Kopa era un trabajador más en las minas del norte de Francia cuando apenas había cumplido los catorce años. La necesidad por llevar a casa un pedazo de pan hicieron que toda la familia Kopaszewski se echase la responsabilidad al hombro y acortasen su proceso de maduración bajo el negro carbón de las minas de Calais. El niño, menudo y flacucho, se entretenía en los descansos dando patadas a las piedras y el día que le tiraron un viejo balón descosido lo controló con clase, lo movió con habilidad y lo devolvió con precisión. Allí, bajo el negro carbón de las minas de Calais, nació la leyenda del primer futbolista que situó a Francia en el primer nivel del fútbol mundial.

De Kopa se han escrito muchas historias; unos recuerdan el maravilloso Stade Reims y su "Fútbol Champagne" sin corsés y sin miedos, otros recuerdan su personalidad arrolladora y otros viven embelesados con aquella pareja que formó junto a Fontaine en 1958 y que estuvo a punto de dejar sin mundial a Pelé, Garrincha y compañía.

Los detalles, los pases filtrados, los viajes camino al cielo, los driblings imposibles y las sonrisas tran cada gol solamente han quedado en la memoria de quienes realmente supieron saborear el juego de un tipo singular al que apodaron "Napoleón" por su baja estatura y por su manera de organizar a sus ejércitos en el terreno de juego; como un emperador al mando, todo el equipo jugaba para él.

Era aún un adolescente bisoño cuando sus más allegados le animaron a presentarse al concurso de jóvenes talentos que, cada año, organizaba la Federación Francesa de Fútbol. Fue un adolescente bisoño de baja estatura que ganó el campeonato en su región y accedió a la final nacional. Y fue por ser un adolescente bisoño y de baja estatura que los jueces le relegaron a un segundo puesto con un consejo que se llevó el diablo; "si no creces, chaval, no podrás jugar al fútbol". No sabían aquellos tipos cuánto se equivocaban. Kopa no sólo jugó al fútbol sino que lo hizo como los ángeles, en una carrera profesional que se alargó durante dieciocho años y que le reportó seis campeonatos de liga y tres copas de Europa.

El "fransuá", como le apodaron sus compañeros del Madrid, era un tipo listo, ágil, perspicaz. Un talento puro que deslumbró a muchos y provocó dolores de cabeza a muchos más. De haber hecho caso a aquellos profetas de la federación, las minas hubiesen ganado una espalda y el fútbol hubiese perdido un genio.

Con veintiún años recién cumplidos viste por vez primera la camiseta azul de la selección nacional francesa. Aquella convocatoria, en un país que aspiraba pero no alcanzaba, fue celebrada como un éxito por parte de la afición gala. Casi tanto como el día en que, años más tarde, decidió regresar a casa para vestir la nuevo la zamarra del Stade Reims y sacar brillo a su palmarés con dos nuevos títulos de liga.

En aquellos tiempos el fútbol competitivo de verdad se disputaba en sudamérica y en Europa había dos naciones, Inglaterra e Italia, que se disputaban el trono de candidatas a presidir el cortijo. Francia, sin tradición, sin figuras y sin una afición realmente implicada, simplemente aspiraba a crecer, a disputar un mundial y dar esplendor a su nombre después de la sufrida victoria en la gran guerra contra los nazis. Y aquella Francia, que aún supuraba el pus de la pólvora, se clasificó para el mundial de 1954. Y aquella Francia, con Kopa como estandarte y Fontaine como estilete, representó con honor un nuevo fútbol en el mundial de 1958, aquel en el que Raymond Kopaszewski fue nombrado mejor jugador del torneo y aquel que le reportó el Balón de Oro entregado a finales de año.

Es posible que los jueces de la FIFA hubiesen ignorado la presencia de Pelé y Garrincha en aquel torneo a la hora de valorar los méritos para hacer entrega del trofeo al mejor jugador. Y es posible que Kopa, liberado de toda responsabilidad, hubiese demostrado que su posición en el campo era la de artista libre. Una posición, la de organizador, que había ocupado en el Stade Reims y que desempeñaba en cada partido internacional con la selección francesa. Pero una posición que en el Real Madrid estaba vetada puesto que era propiedad legítima de Alfredo Di Stéfano. De esta manera, y tras aterrizar en Madrid, Kopa hubo de reinventarse y desplazar su radio de acción a la banda derecha. El genial centrocampista se convirtió en un habilidoso e incisivo extremo; un número siete que formó uno de los vértices de la que, cuentan, fue la mejor delantera jamás vista en un campo de fútbol: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento. Habilidad, visión, dirección, gol y velocidad. Cinco elementos imprescindibles en una misma delantera. Un aplauso perpétuo, un sueño hecho realidad, un recuerdo imborrable.

Kopa llegó a Madrid en el verano de 1956 haciendo extensible la máxima que dice que si no puedes con tu enemigo únete a él. Meses antes, su Stade Reims había perdido la final de la primera edición de la Copa de Europa ante las huestes de Santiago Bernabéu. El presidente blanco, ávido por fabricar un equipo inolvidable, se hizo con el fichaje del mejor jugador francés y completo un repóker de ases. Tres años más tarde, exactamente después de que el Madrid le volviese a ganar la final de la Copa de Europa al Stade Reims, Kopa decidió regresar a casa. Allí permaneció ocho más hasta completar una carrera plagada de honores y momentos culminantes.

Cuentan que, durante el transcurso del mundial de 1958, Santiago Bernabéu envió a un emisario a Suecia para que le informase sobre los mejores futbolistas del campeonato y tantease su posible fichaje. Después de la exhibición de Francia frente a Irlanda del Norte en cuartos de final, el presidente del Madrid recibió una llamada en su despacho: "Presidente, no podemos fichar al mejor porque el mejor ya juega con nosotros". Aquel partido supuso la consagración definitiva de aquel chico que había empezado a trabajar siendo un adolescente, que conoció el miedo después de perder un dedo en la mina, que conoció el hambre en el seno de una familia de inmigrantes polacos y que conoció la duda el día que decidió acotar su apellido, llamarse Kopa, acentuar la "a" y vestir para siempre la camiseta de la selección francesa.

El miedo, el hambre y las forjaron un espíritu imbatible. Nunca se dejó derrotar por la decepción ni cuando fue fichado por un equipo de segunda tras llegar a la final del concurso de talentos. Nunca se conformó con mucho si podía tenerlo todo y por ello abandonó el Reims y el estatus de ídolo que se había fabricado para fichar por el Real Madrid. Nunca hubo un defensor que le intimidase mientras él escondía el cuero y salía de la jugada a base de quiebros, pisadas o túneles. Nunca hubo un techo para sus aspiraciones y así lo reflejaron sus ojos el día que fue nombrado como tercer mejor futbolista francés de todos los tiempos por la revista France Football.

Quizá Platini y Zidane fueran mejores. Ellos levantaron trofeos como capitanes de una Francia reinventada, ellos contaron con la ventaja de un fútbol en color y guardado en vídeo, ellos aún permanecen frescos en la memoria de los más jóvenes. A tipos como Kopa y otros tantos futbolistas de su generación, les cuesta demostrar lo buenos que fueron porque se ven obligados a recurrir al boca a boca y a la historia del abuelo cebolleta. Era otro tiempo y era otro fútbol, pero para que el aire recorra una casa primero hay que abrir la puerta. Kopa, Fontaine y sus compañeros abrieron las puertas al fútbol en Francia y desde entonces han sido muchos los que han cruzado el umbral y solamente uno fue el primero en ganar el Balón de Oro.

Portugal 1991

2011-03-16T07:41:00.004Z

No suele ser casualidad que un par de buenos futbolistas crezca alrededor de un grupo de amigos de notable calidad con los que aprender a convivir, a entenderse y, sobre todo, a practicar una manera de jugar al fútbol. Así hemos sido testigos de la mejor Bulgaria comandada por Stoichkov, de la mejor Croacia culminada en Suker o de la mejor Polonia con Lato y Boniek como estrellas principales.

En 1989, al calor del invierno saudita, Carlos Queiroz dirigió al primer equipo portugués campeón del mundo. Era un grupo de jóvenes atléticos, elegantes y técnicos que aún tenía margen de mejora. Por ello, cuando en el recién estrenado verano de 1991, Portugal acogió la octava edición del campeonato del mundo juvenil de fútbol, el país entero se pegó al televisor y acudió a los estadios para ver, con sus propios ojos, a ese grupo de amigos que, talento en mano, habían sido capaces de prometer un nuevo título.

Portugal, con un fútbol aún más preciso y precioso, revalidó el título y el mundo se hizo eco de una generación llamada a ganarlo todo con el paso de los años. En el equipo que alcanzó la final ante una Brasil liderada en ataque por Giovene Elber jugaban serios defensas como Jorge Costa o Abel Xavier, duros fajadores como Peixe o Rui Bento y artistas como Capucho o Joao Pinto. Pero, por encima de todos, había dos futbolistas especiales, llamados a formar parte de la élite y que salieron de aquel torneo con decenas de ofertas en la mano. Uno era un intrépido extremo derecho con una habilidad de asombro y un guante en el pie derecho que se llamaba Luis Figo y el otro era un mediapunta descarado, de técnica depurada y maneras de líder que se llamaba Rui Costa.

Tras nueve goles a favor y uno en contra en seis partidos y con el título de campeón del mundo en la mano, Portugal se levantó con el orgullo patrio encendido el primer día de julio de 1991. Era el día después del gran triunfo, el día de la resaca y el día de soñar. A nivel de selección, aquel grupo de amigos no logró ningún triunfo importante pese a haber engrosado la nómina de favoritos en más de una ocasión. Pero a nivel futbolístico, títulos y honores aparte, seremos muchos los que recordaremos a estos futbolistas como uno de los mejores regalos que nos ha dado el país vecino. Les bautizaron como "la generación de oro" y, en el terreno de juego, destilaron un fútbol de muchos quilates.

La sirena

2011-03-10T15:04:00.006Z

La gente acudía alborozada a Parkhead porque les habían dicho que existía un jugador capaz de saltar como una pulga y rematar como un oso. La gente, vestida de verde y blanco, llenaba las calles del este de Glasgow imaginando un nuevo vuelo, un nuevo remate, un nuevo gol. Fueron muchos sueños hechos realidad y muchos aplausos arrancados desde el corazón de las viejas gradas del Celtic Park. Allí jugaba un tipo de escasa estatura y enorme ímpetu. Se movía en el aire como un pez puede hacerlo dentro del agua; con soltura, agilidad y descaro. Fue por eso que le apodaron "La sirena" y fue por sus goles que la historia le recuerda como uno de los mejores futbolistas escoceses de todos los tiempos.

Jimmy McGrory es, sin duda, una de las tres mayores leyendas de la historia del Celtic Football Club de Glasgow. Como jugador levantó dos ligas y cinco copas y como entrenador sumó otros cinco títulos más. Era un tipo generoso en el esfuerzo y listo como pocos. En el área no tenía rival y fuera del césped no tuvo pensamiento para otra cosa que no fuese el Celtic.

McGrory se crió jugando en las calles de Glasgow y en cada partido de fútbol soñaba con ser delantero del Celtic. Su sueño se cumplió pronto, pero antes de dar rienda suelta a sus ilusiones, hubo de pasar por una dura infancia y una difícil adolescencia. Su madre, mujer entregada a la educación de sus hijos, murió cuando él sólo tenía doce años. Episodios así marcan el carácter de cualquier persona. Madurar como un adulto le supone a un niño adelantar varios años su ciclo intelectual. McGrory debutó siendo un adolescente como jugador profesional, pero en sus hechuras se adivinaba el carácter de un veterano de guerra.

Durante dieciocho años, de 1922 a 1940, Jimmy McGrory fue la gran estrella del Celtic. Jugaba de nueve, de ariete clásico. Lo suyo era desmarcarse de la jugada, buscar el área y rematar los centros. Parecía un trabajo sencillo, pero no todos lo sabían hacer y él convirtió su tarea en un manual para los futuros aspirantes a delantero centro. Ellos, sus admiradores y también sus críticos, hubieron de asombrarse enormemente mientras vieron discurrir el mes de diciembre de 1927. En el espacio de treinta y un días, el Celtic jugó ocho partidos, Boxing Day incluido, y McGrory anotó veintiún goles. Algunas cifras simplemente hablan pero hay otras que asombran.

La estela de mito viviente le persiguió más allá de su carrera como futbolista. Una vez hubo dejado los pantalones cortos en la caseta y se hubo enfundado el traje de entrenador, la gente siguió adorándole porque lo suyo fue dictar lecciones de vida a lo largo de su carrera. Hubo una final de la Scottish FA Cup en la que el Celtic ganó al Rangers por siete goles a uno. Fue en 1957 y McGrory dirigía, desde el banquillo, al equipo de sus amores. Desde la grada surgió un cántico; "Hampden in the sun". Desde entonces, los aficionados del Celtic entonan la misma letra en cada partido como homenaje al primer hombre que les hizo realmente felices.

A pesar de su contrastada fama como aniquilador, McGrory solamente vistió en siete ocasiones la camiseta de Escocia. Eran tiempos en los que las convocatorias se limitaban a once hombres, tiempos en los que los cambios no estaban permitidos, tiempos en los que la competencia era feroz y tiempos en los que el calendario impedía jugar más de un par de partidos internacionales al año. A McGrory, como a tantos otros, le tocó ser contemporáneo de un jugador fuera de serie. En su caso, el delantero que le cerraba las puertas del equipo nacional, se llamaba Hughie Gallacher, un tipo de cuatrocientos goles en su currículum y una lágrima de emoción en el recuerdo de cada viejo aficionado del Newcastle.

Gallacher había sido un joven que, como McGrory, se había visto obligado a trabajar desde pequeño para salir adelante. Quizá fuese por el recuerdo de las épocas más difíciles, el no haberse podido negar al brillo de las libras inglesas. Fichó por el Newcastle para hacer fortuna y forjar una leyenda mientras en Escocia, cientos de buenos futbolistas se veían obligados a vender caro su esfuerzo por un puñado de billetes.

Como la de Gallacher, la fortuna de McGrory también hubiese podido incrementar si hubiese aceptado la tentadora oferta que el Arsenal le puso sobre la mesa: un sueldo diez veces mayor al que cobraba en el Celtic y la oportunidad de jugar en el equipo de moda en las islas. Pero McGrory prefirió ocho a ochenta, prefirió seguir jugando a dos manzanas de su casa y prefirió seguir cumpliendo todos los sueños que había ido anotando en su libreta de asuntos pendientes desde que era un niño.

El pequeño Jimmy había aprendido a forjar su carácter en las calles de Glasgow y no quería salir de allí mientras le quedase un soplo de vida. Mientras veía a su padre marchar a la fábrica de gas y acudía a recibirle doce hora más tarde, aprendió que el sudor no se regala y que el esfuerzo es el principal camino hacia la meta. No tuvo tiempo para navegar en lecciones de matemáticas, ni para estudiar anatomía. Lo suyo fue trabajar y jugar al fútbol. No tuvo recursos para nutrirse como un niño sano y hubo de conformarse con un metro sesenta de estatura. Pero nunca le puso reparos al destino. Aunque bajito, era valiente, aunque poco formado, era listo. Jugando para el Celtic y luchando por el Celtic llegó a romperse la nariz y la mandíbula. No había defensa que le amilanase, no había balón que no rematase.

Tenía sólo dieciséis años cuando firmó su primer contrato como profesional. En el barrio se hablaba de un diminuto juvenil que, en cada partido de barro y descampado, hacía goles como rosquillas. El San Roque Juniors, modesto equipo de Glasgow, le firmó un contrato y apenas un año más tarde ya era propiedad de Celtic. Atrapado en su propio sueño, Jimmy hubo de despertar durante un primer año difícil. Debido la desconfianza expresada por su entrenador a causa de su corta edad, el equipo de los católigos de Glasgow le cedió a préstamo al Clydebank. No pasó mucho tiempo allí porque apenas media temporada y una docena de goles después, el Celtic le recuperó para la causa. Fue una gran noticia que se disipó con las horas. Poco antes del debut, McGrory recibía el varapalo de la muerte de su padre debido a un colapso cerebral en una de las horas de descanso en la jornada laboral. Sin tiempo apenas para afrontar el hecho y con el cuerpo recién enterrado, Jimmy McGrory vestía por vez primera la camiseta del Celtic de Glasgow. Aquella tarde anotaría el primero de sus quinientos cincuenta goles como profesional, goles que, poco a poco, fueron cicatrizando una herida en el alma y que, con el tiempo, forjaron el corazón de un mito inolvidable.

Aquella fue la primera piedra de un monumento al fútbol que fue erigiendo durante casi dos décadas. En 1927 anotó cuarenta y nueve goles en liga y, en 1929 fue más allá en su hazaña perforando las porterías contrarias en un total de cincuenta ocasiones. Era, junto a Dixie Dean, el gran goleador británico de la época. Un tipo pequeño pero rudo, menudo pero listo, no muy rápido en carrera pero fugaz en la ejecución. Un pequeño diablo que, pese a no superar el metro setenta de estatura, anotó casi doscientos goles de remate de cabeza. Son las cifras de un jugador que se convirtió en mito y un entrenador que se convirtió en leyenda.

Cuando abandonó el fútbol, fue sucedido por una generación ilusionante, comandada por el irlandés Tully, que supuso una transición entre épocas de cifras inolvidables y épocas de gloria inolvidable. Y cuando abandonó el banquillo, fue sucedido por un tipo llamado Jock Stein y que el tiempo situó en el olimpo de los dioses más venerados de la zona este de Glasgow. Ambos, McGrory y Stein fueron prácticamente contemporáneos hasta en la hora de la muerte. El corazón de McGrory se paró en octubre de 1982 y el de Stein, que había aprovechado a la perfección el trabajo de su predecesor, lo hizo en septiembre de 1985, minutos después de dirigir la victoria de Escocia sobre Gales en partido valedero para la clasificación para el mundial de México.

Ambos, instituciones inmortales, serán recordados en el Celtic como dos de los pilares más importantes de la historia del club. Pero si hay que hablar de un goleador, el nombre perfecto es el de James McGrory, el hijo de inmigrantes irlandeses que anotó cuatrocientos diez goles en liga vistiendo la camiseta del equipo de su vida y que engrosó las estadísticas hasta convertirse en uno de los mayores goleadores de la historia del fútbol británico.

La revolución naranja

2011-03-04T11:19:00.004Z

Hubo una vez un equipo que hizo volar por los aires todos los conceptos clásicos del fútbol, hubo una vez una selección que mecanizó el juego para convertirlo en inolvidable, hubo una vez una ciudad que aplaudió, emocionada, el fin de su agonía. Hubo un mismo hombre en todos esos frentes; el ceño fruncido, el traje ancho sobre los hombros y la corbata bien anudada. Desde la banda, en el vestuario y en las reuniones familiares, se ganó la fama de hombre duro y padre intransigente, pero el tiempo le colocó en el olimpo de los entrenadores más valorados de la historia del fútbol.

Rinus Michels hizo nacer un Ajax de ensueño, viajó a Barcelona para enderezar el timón de una nave a la deriva y organizó una selección holandesa que deslumbró al fútbol y perdió como sólo los románticos saben hacerlo; con un disparo en la cabeza y una sonrisa en los labios. Todo ocurrió en los felices años setenta, cuando Holanda mostró su esplendor al mundo y los futbolistas se quitaron el corsé para divertirse en el campo de juego. Cruyff, el hijo inseparable, el alumno aventajado, dijo: "El sistema es que no hay sistema". Orden desorganizado o desorden organizado. Que opinen quienes lo disfrutaron, que juzguen los que lo sufrieron.

Regresó años más tarde. Muchos le daban por retirado, incluso había quienes le habían olvidado. El ave fénix volvió a dirigir al equipo de su país. Ya no estaban Cruyff, Neeskens, Rep y Krol. Pero estaban Van Basten, Rijkaard, Gullit y Koeman. Fue en un verano alemán y Holanda conquistó el primer título de su historia. Con la Eurocopa en la mano y el prestigio en el alma, Michels volvió a desaparecer dejando tras de sí, una vez más, la estela de un tipo irrepetible, de un revolucionario inolvidable.

Ayer se cumplieron seis años de su muerte. Aquel tres de marzo el mundo perdió a un hombre, pero el fútbol perdió a un tipo que fue capaz de romper todos los esquemas. Tras aquel Ajax, tras aquella Holanda del setenta y cuatro, el fútbol no volvió a ser igual. Muchos mamaron el líquido de aquella revolución para reinventarse entre sonrisas y muchos más fueron los que jamás dejarán de agradecer la obra Rinus Michels.

Antes del gran éxito

2011-03-02T07:51:00.005Z

Los clubes de fútbol son instituciones centenarias, alzados por miles de almas apasionadas y cimentados por un pasado que, a quien más y a quien menos, ha regalado un pequeño rédito para el orgullo.

El Nottingham Forest es un club de ciento cuarenta y seis años de historia que hoy debate su identidad en la zona alta de la Football League Championship, el equivalente a nuestra Segunda División B. Atrás quedaron aquellos años de gloria en los que McGovern levantó dos Copas de Europa e Inglaterra se dividía en opinión entre el rojo del Liverpool y el rojo del Forest. Fueron los años de Brian Clough, de Shilton, de Roberston, de Anderson. Pero hubo más años, una prehistoria en la que el club fue forjando a hierro su destino y en la que hombres de honor se hicieron un hueco en los corazones de los aficionados del City Ground.

Hubo un tipo que, entre abril de 1959 y octubre de 1965 jugó un total de doscientos sesenta y cinco partidos consecutivos en la Primera División inglesa. Con porte clásico de gentleman inglés, el cabello rubio bien peinado y la espalda erguida, paseaba su figura por los terrenos de juego como si de un divo de barro se tratara. Era un jugador fino, elegante, de juego sin alardes, pero eficaz a la hora de gobernar el centro del campo. Se llamaba Bob McKinlay y entre 1951 y 1970 vistió la camiseta del Forest disputando en total seiscientos catorce partidos; un record para el club y un lugar perpétuo en el museo de la memoria. Le llamaban "el caballero del juego".

Junto al galés Terry Hennessey formó, en el tramo final de su carrera, uno de los centros del campo más recordados del fútbol inglés; uno ponía el recorrido y otro la pausa, uno la llegada al área contraria y otro la protección del área propia, uno decidió buscar fortuna en otro lugar y el otro decidió ser por siempre fiel al color rojo de Nottingham. El mismo con el que había logrado levantar la FA Cup de 1959 tras ganar por dos goles a uno al Luton Town después de jugar durante una hora con un hombre menos.

Y es que la piel del fútbol está forjada por la épica de las grandes actuaciones. Bob Mckinlay, en ocasiones medio centro y en ocasiones defensor central y capitán del Forest durante los convulsos años sesenta, jugó como titular aquella soleada tarde de mayo de 1959. Enfrente, el modesto equipo del condado de Bedfordshire, y por delante el sueño de regalarle un título a la gente de Nottingham después de cincuenta años.

Se adelantaron los rojos con goles de Dwight y Gray y en veinte minutos el pescado parecía estar vendido por completo, pero lo que llegó después fue un ejercicio de épica en estado puro. A la media hora, y con el partido completamente controlado, el goleador Dwight chocó violentamente contra el defensor del Luton Brendan McNally. El diagnóstico fue rotura de pierna y la obligación, para el Forest, de jugar con un futbolista menos. En aquellos tiempos, la FIFA no había modificado las reglas y los equipos no tenían opción a realizar cambios durante el partido por lo que los Tricky Trees hubieron de afrontar los minutos que quedaban con diez futbolistas en el campo.

La defensa resultó casi agónica. David Pacey acortó distancias y el Luton asedió la meta rival con fe, orgullo y energía. El asalto resultó inútil porque enfrente se encontraron a un equipo entregado y a un comandante en el centro del campo. Bob McKinlay se doctoró aquel día y desde entonces se convirtió en un mito para los aficionados del Nottingham Forest. Fue por ello por lo que una fría noche de noviembre de 2002, y después de conocer la noticia de su muerte a los sesenta y nueva años de edad, en el City Ground se guardó el más emotivo minuto de silencio que se recuerda.

Y es que la historia de los equipos de fútbol la escriben aquellos que forjan un sueño y también los que lo hacen realidad. McKinlay no vivió, como futbolista, los días más grandes del Nottingham Forest, pero gracias a él, el equipo subió un peldaño en la escala de los sueños. Es obligatorio saber de dónde se viene para saber hacia dónde se quiere ir.

El tipo que alumbró la Premier

2011-02-25T07:59:00.006Z

Durante el fin de la década de los ochenta, un velo gris se corría sobre el fútbol inglés. Lo que durante años habían sido días de vino y rosas, se había tornado en aburrimiento, tristeza y miedo. Las catástrofes de Heysel y Hillsborough pesaban sobre una losa en un fútbol que había perdido brillo y esplendor. Limitados por no poder competir en torneos europeos, los grandes clubes ingleses no podían contratar a jugadores de primer nivel. Hubieron de esperar sentados, mientras roían sus uñas, a que la depresión se apagase y volviese a entrar la luz entre las tribunas de unos campos que iban quedando semivacíos.

En 1992, los equipos de la vieja Football League deciden romper con las viejas estructuras, y en busca de Eldorado televisivo deciden crear una nueva competición, con más brillo, más glamour y más posibilidades. La bautizaron como Premier League.

Meses antes, el viejo, y a partes iguales, odiado y querido, Leeds United, contrató a un tipo francés que había salido rebotado de su anterior club. Tras un inestable periplo por equipos de la liga francesa, Eric Cantona, un delantero tan elegante como polémico, vestía de blanco para dar algo de brillo a la liga inglesa. El resultado no pudo ser más espectacular; el Leeds ganó el título y el francés se convirtió en un Dios en apenas unos meses.

Una vez hubo nacido la nueva competición, el histórico Manchester United, en ansias de revivir tiempos mejores, se fijó en el tipo de gesto antipático y cejas pobladas que había divertido a la grada de Elland Road. De pronto, el fútbol que, hasta entonces, había sido pragmático, especulador, hosco y violento, se convirtió en sutil, bello, admirable. Algo hermoso había ocurrido.

Lo que había ocurrido era la llegada de un tipo que, delante de los porteros, era capaz de inventar. Ya no existía el centro largo y el cabezazo como principal recurso hacia el gol. El nuevo fútbol inglés fue alumbrado por tres tipos que cambiaron el concepto de lo que habían visto durante aquellos años de oscuridad. Fueron Zola, Bergkamp y, sobre todo, Cantona. El francés que jugaba como en un patio de colegio e inventaba como un chiquillo que no para de soñar.

El pequeño diablo

2011-02-22T15:34:00.005Z

Había un tipo que apenas levantaba un par de palmos del suelo, las piernas fuertes, la cabeza siempre levantada y las rodillas preparadas para el último sprint. A veces se acostaba a la izquierda para regalar goles y en otras ocasiones oscilaba desde la derecha para buscar el palo largo del portero. Verle cabalgar por la banda era una delicia, verle regatear en la línea de tres cuartos era un sueño hecho realidad.

Los seguidores de la Real Sociedad soñaron durante más de una década gracias al ingenio de su diminuto extremo. Hoy sería un socio perfecto para esta generación de pequeños aprendices de mago, ayer fue el motivo más sondable para que los aficionados llenaran las gradas del viejo estadio de Atocha.

Allí, entre el barro del invierno y el verde césped de la primavera, el pequeño número once cumplió el deseo de miles de aficionados e hizo contener el asombro a millones de españoles que asistían impávidos a sus exhibiciones desde sus nuevos televisores en color. Cada regate era poesía, cada centro era una declaración de amor. Al delantero, al compañero, al amigo, le tocaba el turno de devolver el grado de aquel sonoro beso. Un tipo que jugaba para divertir y que terminó levantando títulos. Un par de ligas que llevaron el sello de un entrenador humilde, de un grupo de amigos que jugaban al fútbol cada domingo por la tarde y de un pequeño diablo que, de vez en cuando, levantaba a la gente de sus asientos.

Balones de oro: Alfredo Di Stéfano

2011-02-15T16:26:00.007Z

La historia del fútbol la han marcado aquellos tipos que, a golpe de corazón y a modo de sentencia, han sabido acaudalar su talento en nombre de una mayoría. Como a todos, el éxito engorda el ego y dispara las admiraciones, como a pocos, el recuerdo de algo bello situa a unos cuantos en el lugar más privilegiado de la memoria. Para un aficionado madridista no habrá un jugador mejor que Alfredo Di Stéfano en la historia del fútbol. Para un amante de la épica del balón, han existido pocos tipos tan capacitados para la victoria como el hombre que vistió el número nueve del Real Madrid desde 1953 hasta 1964.

Desde el niño que nació en 1926 en el seno de una familia de emigrantes italianos, hasta el abuelo que, con setenta y cuatro años, fue nombrado presidente de honor del Real Madrid, hubo un hombre que batió records, levantó muchas copas y dejó el aroma de un futbolista irrepetible. El hombre que marcó gol en cinco finales de la Copa de Europa, el primer hombre orquesta de la historia del fútbol europeo, el hombre que aprendió de Pedernera y aparecía en cada parcela del campo; robando, combinando, rematando, celebrando.

Di Stéfano debutó en la primera división argentina un frío día de invierno de 1945. Tenía 19 años y, debido a su velocidad, José Maria Minella, el entrenador del equipo, le escogió para sustituir a Loustau y darle la titularidad en el costado izquierdo del ataque. Era la época de "La Máquina", la gran época de River, cuando hacerse un hueco en la delantera titular era tan difícil como convencer al pueblo de las bondades de la gran guerra que se disputaba a miles de kilómetros de allí. Ajeno a la misma, el joven Di Stéfano seguía soñando con convertirse en futbolista profesional. Lo consiguió, aunque no fuese fácil jugar en aquel River y tuviese que acudir a Huracán para trabajar a modo de préstamo. Siempre supo que tenía por delante todo el tiempo del mundo y todo el fútbol que prometían sus sueños. Llegó a Madrid con veintisiete años y aún así le dio tiempo a ganar más de una docena de grandes títulos, tal fue su impacto en aquella Europa de posguerra que, medio siglo más tarde, la revista France Football le otorgó el premio al mejor jugador del fútbol europeo del siglo XX. Era la misma publicación que le había otorgado los balones de oro de 1957 y 1959, la misma que, haciendo gala de la lógica y la ecuanimidad, había premiado al tipo que había revolucionado el fútbol.

Todo ello, pese a no haber disputado nunca un solo minuto en un campeonato mundial de selecciones. Aquella espina, a la hora de la comparación con otros grandes de la historia, sigue estando bien clavada en la sinrazón de sus defensores. Pudo haber jugado en Brasil, más Argentina se negó a acudir a aquel mundial. Pudo haber jugado en Suecia, pero España no logró clasificarse. Pudo haberlo hecho en Chile, pero una lesión días antes del comienzo del torneo le obligó a asistir a los partidos desde la grada. Y pudo haberlo hecho en Inglaterra, pero a aquellas alturas, la palabra de Di Stéfano estaba más cerca del adiós que de la aventura.

Aquel jovencito que acudía al estadio de Independiente para ver jugar a Arsenio Erico se convirtió, con el tiempo, en el mejor futbolista argentino de su generación. Y eso que hubo muchos y muy buenos, como Sívori, Rossi o Pedernera. A este último hubo de sustituir en River una vez hubo regresado de Huracán, para formar delantera junto a Reyes, Moreno, Labruna y Loustau, una punta de ataque que se conoció con el sobrenombre de "la eléctrica". Fue la sucesión, para la exigente afición de River, de aquella "Máquina" que tantas tardes de alegría había dado al club. La continuidad de un equipo donde ya no estaba Adolfo Pedernera y en cuya punta de ataque figuraba un joven llamado Alfredo Di Stéfano. Fue entonces donde se forjó el futbolista que deslumbraría en Europa un lustro después, el jugador que organizaba el juego del equipo, que aparecía en el área de manera silenciosa y que finalizaba los ataques que él mismo había iniciado.

Años más tarde, aquella delantera descrita de memoria, pasaría al olvido devorada por la pasión suscitada por el ataque que Santiago Bernabéu había conseguido formar para el Real Madrid. Quienes les vieron, juran por Dios y ante la Biblia, que jamás existió un ataque como el formado por Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento; tres balones de oro, un artista del último pase y el tipo que más títulos ganó en la historia del fútbol europeo. Palabras mayores.

Junto a aquellos compañeros y tantos otros que llegaron para disfrutar de su compañía, Alfredo Di Stéfano ganó ocho ligas. El dato, aunque esclarecedor, asusta si tenemos en cuenta que, hasta su llegada, el Real Madrid solamente había ganado un campeonato en veinte años. Huelga recordar los que han venido desde entonces, huelga repetir la decisiva aportación de Di Stéfano en la historia del Real Madrid.

En total, y contando los partidos amistosos, Di Stéfano jugó novecientos dieciocho partidos y anotó setencientos doce goles. Todos ellos a lo largo de las veintiún temporadas como profesional en las que vistió las camisetas de River Plate, Huracán, Millonarios de Bogotá, Real Madrid y Español de Barcelona, amén de las participaciones internacionales con las selecciones de Argentina y España. Cabe destacar, a modo de curiosidad, el partido amistoso disputado en 1953 entre el Barcelona y el Vasco de Gama, en el que Di Stéfano vistió de azulgrana por primera y última vez, pero que sirvió para que el Barcelona lo incluyese en su base de datos como uno de los futbolistas que han jugado en el primer equipo.

Pareciese, con este dato, que Di Stéfano no hubiese querido nunca casarse con nadie. Bien podría haber sido jugador del Barcelona antes que del Madrid, pero la pericia de Santiago Bernabéu primero, y la decisión de la Real Federación Española de Fútbol después, terminaron siendo hechos decisivos para que Alfredo terminase vistiendo de blanco.

Pero vayamos por partes. Antes de recalar en el Madrid, Di Stéfano había recorrido parte de sudamérica dando brillo a su nombre. Tras su debut en River, fue cedido a Huracán donde completó una gran temporada. Fue la temporada en la que, enfrentándose al equipo que le pagaba, marcó para Huracán el gol más rápido de la historia de la liga argentina, ocho segundos le bastaron para perforar la meta de Soriano y dejar a la hinchada de River fría como un témpano de hielo. Aquel era su futbolista más prometedor y jugaba en las filas del enemigo.

Una vez fue repescado, pasó a formar parte del primer equipo de River durante dos temporadas gloriosas en las que goleó y aprendió a dar vueltas de honor. En 1949, y tras una brutal huelga de futbolistas, Di Stéfano emigra a Colombia para, junto a Cozzi, Reyes, Rossi y Pedernera, formar parte de un maravilloso Millonarios de Bogotá que, bajo el sobrenombre de "Ballet Azul", batió records de goles, títulos y asistencia para convertirse en el mejor equipo de la historia del fútbol colombiano.

Fue vistiendo la camiseta de Millonarios cuando aterrizó en Chamartín por vez primera. Aquella tarde en la que se celebraba el quincuegésimo aniversario del Real Madrid, Di Stéfano jugó al fútbol de una manera que nunca antes se había visto en España. Santiago Bernabéu, asombrado por el recital, no lo dudó; "quiero fichar a ese jugador". No sería fácil, porque Di Stéfano ya había firmado un precontrato con el Barcelona y el presidente del Madrid hubo de acudir a las altas instancias para mostrar su acuerdo con River y Millonarios de Bogotá. Con el jugador asistiendo a los entrenamientos del Barcelona, la Federación de Fútbol dispone en su sentencia que Di Stéfano ha de jugar dos temporadas en el Barcelona y dos temporadas más en el Real Madrid. La decisión salomónica no es bien recibida en el seno del Barça y la directiva culé rompe el contrato dando vía libre a Di Stéfano para vestir de blanco. Se rompía así el sueño de verle jugar junto a Kubala y formar la delantera más letal del fútbol europeo.

Como jugador del Real Madrid, Di Stéfano cobró una dimensión tan grande que su nombre fue utilizado por el mundo entero como la mayor bandera del fútbol. Tanto fue así que en una gira del Real Madrid por Sudamérica, en 1963, el número nueve del Real Madrid fue secuestrado en Caracas por las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional. Las FALN, siglas que correspondían al movimiento de protesta contra el régimen venezolano, buscaban un señuelo para conseguir que su voz fuese escuchada en el mundo, y no encontraron mejor escalón hacia la fama que el futbolista más famoso del mundo. Durante los tres días que duró el secuestro, Di Stéfano comió, durmió y jugó a las cartas junto a sus secuestradores. Fue un trato cordial, tan solo un motivo para poder alzar la voz, una reacción contra la acción opresora del país.

Tras su liberación, las primeras planas y todos los titulares se volcaron con el delantero blanco. No se trataba de un tipo normal, no era solo un delantero goleador y un devorador de partidos, Di Stéfano se había convertido, por aquel entonces, en el primer gran futbolista mediático de la historia del fútbol. Todos querían verle jugar, todos querían un momento junto a él, todos, grandes y pequeños, querían ser como él.

Cuando sus piernas ya no le dieron para seguir siendo el jugador al que todos aplaudían, decidió cambiar el blanco del Real Madrid por el azul rayado del Español. Fue el día después de perder la final de la Copa de Europa contra el Inter de Milán y tras una agria discusión con un Santiago Bernabéu que ya no le veía apto para seguir jugando al más alto nivel. Tenía entonces treinta y ocho años, y se marchó por la puerta de Chamartín con el rostro serio y un rictus de amargura en la mirada. Se marchaba el hombre que había ganado cinco Copas de Europa, que había anotado más de quinientos goles y que había puesto al equipo en el primer escalafón del fútbol mundial.

Dos años más tarde, cuando la cuarentena invadió su alma y entorpeció sus piernas, preso de la nostalgia decidió decir adiós, se marchó a casa, hizo un hueco en su jardín y ordenó tallar un monumento en forma de pelota de fútbol. Bajo el mismo, inscribió un epitafio: "Gracias, vieja". Era la mejor manera que tenía de rendirle homenaje a la amiga que le había acompañado desde niño y que le había permitido hacer realidad cada uno de sus sueños.

Años después, el tipo que había cambiado la historia del fútbol español, regresó a los estadios para impartir clase desde los banquillos. Así, River y Boca en Argentina y Valencia en España, disfrutaron la miel del éxito gracias a la sabiduría de Alfredo Di Stéfano. Tres ligas más como entrenador en los dos países que habían curtido su corazón. Uno, Argentina, le había dado un apellido y un nombre como futbolista, el otro, España, le había adoptado como a un hijo pródigo y le había regalado los mejores años de su vida.

Como futbolista argentino, vistiendo la albiceleste que tanto ensancha el espíritu patrio, Di Stéfano tuvo oportunidad de deleitar a su país en la Copa América de 1947. Fue su primera y única gran participación en un torneo internacional a nivel de selecciones y la nota fue de sobresaliente; seis partidos, seis goles y un trofeo de vuelta a Buenos Aires. Eran épocas convulsas en las que el fútbol suponía una vía de escape para los Argentinos. Igual que ocurría en la España franquista, amordazada por la censura y la ausencia de libertad, cada triunfo del Madrid suponía un viaje a los sueños perdidos. Suya fue la primera Copa de Europa, suya fue la primera Copa Intercontinental y suyo fue el primer gran reconocimiento al mejor jugador del mundo. Se llamaba Alfredo Di Stéfano, un hombre de aspecto rudo, de calva incipiente y perfil cilíndrico, el mismo que años atrás, mientras flotaba por la línea de cal del estadio de River fue bautizado como la "Saeta Rubia". Entonces, las gradas, viendole venir, gritaban alborozadas: "Socorro, socorro, que viene la saeta con su propulsión a chorro".

Finlandia 2003

2011-02-09T08:50:00.002Z

Existen escenarios preparados para los mejores artistas, apariciones fulgurantes, motivos para el asombro y nombres apuntados en un papel para no olvidar jamás a quienes nos hicieron soñar con algo grande.

En la primavera de 2003, una vez hubieron terminado las competiciones a nivel nacional, una pequeña reseña en los periódicos se hacía eco del fichaje de un juvenil del Barça por el Arsenal de Arsene Wenger. El técnico francés, siempre con la caña preparada, había sabido pescar en un río revuelto dentro de un club sumido en el caos y en pleno proceso electoral. Como se trataba de publicitar las promesas y no dar demasiada importancia a los hechos banales, la fuga de aquel joven centrocampista del equipo juvenil no tuvo más importancia de la necesaria.

Mientras Laporta y Bassat se peleaban por fichajes inalcanzables, en Finlandia daba comienzo la décima edición del campeonato mundial de fútbol sub 17. Entre los participantes se encontraba la selección española dirigida por Juan Santisteban y comandada por los excelsos David Silva y José Manuel Jurado. El equipo, que meses antes había salido derrotado en la final del europeo frente a Portugal, repetía convocatoria con la inclusión de un chaval un año menor que el resto; un chico espigado, de zancada elegante, precisión en el pase y capacidad de sobra para echarse a la espalda el peso del equipo.

El chico, que jugaba con el número diecisiete y con el nombre de "Cesc" grabado en la parte alta de la espalda, deslumbró al mundo con un par de exhibiciones memorables. En cuartos de final, y ante la Portugal que les había derrotado un par de meses antes, Cesc comandó una máquina letal que terminó goleando por cinco goles a dos. En semifinales, ante una Argentina que no había recibido un solo gol, Cesc anotó en dos ocasiones para firmar una remontada histórica. Con aquel último tanto en la prórroga, tras un derechazo cruzado a la escuadra, el mundo entero conoció al chico que había fichado por el Arsenal y el barcelonismo se lamentó por el diamante que acababan de quitarles de su joyero.

Como el tiempo, en su papel de justiciero, suele conceder al mundo una segunda oportunidad, aquella derrota en la final ante Brasil terminó por compensarse unos cuantos años más tarde. Aquel maravilloso futbolista que un día de otoño de 2003 salió llorando del césped con un balón y una bota de oro en cada mano, pudo resarcirse en el verano de 2010. Aquel día de julio, todos le recordamos interceptando un mal despeje en el borde del área, hipnotizando el balón hasta comprobar el desmarque y dejando solo ante el portero a Iniesta para que anotase un gol que daría la vuelta al mundo. Aquel día, todo el mundo conocía ya a Cesc Fábregas.

Carrera hacia adelante

2011-02-04T11:05:00.003Z

A menudo el ser humano se encuentra atrapado entre disyuntivas que tienen que ver tanto con el corazón como con la cabeza. Se trata de analizar las circunstancias, observar las causas y medir las consecuencias. Muchas veces, aunque en principio parezca una estupidez, es mucho más conveniente dar un paso hacia atrás para tomar carrerilla e impulsarse hacia adelante.

Cuando la Real Sociedad descendió a segunda división quedaron al aire las vergüenzas de una gestión lastimosa y los rescoldos de una amenaza que, como buitre tras su presa, venía persiguiendo al equipo desde que decidieron cambiar de política. En aquel equipo del año 2007 había pocas piezas aprovechables, muchos parches inservibles y un motor de lujo al que había que cuidar pues en sus pies residía gran parte de las esperanzas de cara al futuro.

Xabi Prieto, que juega al fútbol con la elegancia de un bailarín y entiende el juego como un maestro de ajedrez, podría haber elegido entre emigrar a una aventura incierta en equipos de menor calado o quedarse en casa y madurar como el vino joven que necesita sus años de barrica.

Los que auguraron su estancamiento en una división menor se equivocaron porque el futbolista aprendió que la victoria no se regala, que el sentimiento conduce al éxito y que el talento sobrevive siempre por encima de la fuerza. Bien arropado por un grupo de jóvenes afines a su causa, Xabi condujo un vehículo remozado hasta integrarlo de nuevo en la parrilla de salida de la primera división.

Hoy, con veintisiete años y con lo mejor de su carrera por delante, cuenta con el privilegio de poder elegir su destino. Si se marchase, ya no emprendería aquella incierta aventura en equipos de menor calado, Xabi tiene empaque, fútbol y valor de mercado suficiente como para jugar en un gran equipo. Y si eligiese, de nuevo, quedarse, pasaría a formar parte de ese salón de la fama que acoje a los hombres que se convierten en mito por la fuerza del cariño. Tiene una afición que le adora, una crítica que le respeta y una carrera imparable hacia adelante. La misma carrera que inició el día que decidió quedarse en su equipo, dar un paso hacia atrás y tomar carrerilla.

Uno de los cinco tipos que vio pasar de largo a Maradona

2011-02-02T12:40:00.005Z

Era un jugador espectacular, de la talla de los grandes centrocampistas ingleses; con recorrido, desplazamiento de balón y mucha llegada al área contraria. Con un tren inferior al estilo de los grandes regateadores, gustaba de dejar atrás a sus contrarios, buscar una conexión amiga y aparecer en el borde del área para dejar su sello de calidad.

Junto a Ardiles y Villa, formó un lengendario centro del campo en el Tottenham Hotspur. Aunque los tres tenían un talento descomunal, Villa era el encargado de recoger los balones desde la defensa y Ardiles el penúltimo enlace entre los delanteros y el gol. Entre medias, el balón solía asearse en los pies de un chico de la casa, nacido en Middlesex y que jugó durante doce años con los Spurs.

Vestía el número diez, otras veces el ocho, y jugaba como un niño al que le gusta divertirse en el patio del colegio, siempre el balón cosido al pie, siempre la cabeza levantada. Chutaba faltas a la escuadra, gustaba de jugar con los porteros batiéndoles por arriba, picando la pelota, haciendo bello el momento del golpeo. Si había que pegarla desde treinta metros lo hacía, y el balón, generalmente, acababa haciendo temblar las redes.

Cuando el Tottenham recibió su mejor oferta, le vendió al Mónaco y allí sentó cátedra como un organizador colosal. Ganó la liga francesa en su primer año y, cuando le quedaban pocas fuerzas para seguir en la élite, marchó al modesto Swindon donde le esperaba su querido amigo Ossie Ardiles. Juntos ascendieron a primera y volvieron a separarse cuando aceptó la llamada del Chelsea. Allí fue entrenador-jugador, dejó la impronta de un tipo para el recuerdo y el aroma que destilan los buenos futbolistas.

Entre medias jugó dos mundiales y en uno de ellos el destino le situó en mitad de una jugada que dio la vuelta al mundo. Vio llegar a Maradona y le vio marchar como un cohete, tras él, muchos de sus compañeros también terminaron por el suelo, agarrados al césped, hundidos por el desánimo, desalentados por el talento del diez argentino y admirados por el gol que terminó ejecutando ante Shilton.

Él también tenía clase, él también tenía calidad y él también dejó huella por donde pasó. El fútbol no le regaló muchos títulos pero grabó su nombre para el recuerdo. El nombre del centrocampista más talentoso del Tottenham Hotspur. El nombre de Glenn Hoddle.

Sobreviviendo a la adversidad

2011-01-26T12:31:00.006Z

United Road, Railway Road y Sir Matt Busby Way son las tres calles que abrazan la vieja estructura de Old Trafford, el estadio del Manchester United. La primera de ellas hace referencia al club, la segunda hace honor a la estación de ferrocarril situada junto al fondo sur y la tercera significa un respetuoso homenaje hacia el hombre que cambió la historia del equipo.

Matt Busby fue el entrenador que más años estuvo al frente del Manchester United (solamente Ferguson le supera en cuanto a número de partidos), el mentor de la Santísima Trinidad (Charlton, Best, Law) que ganó la primera Copa de Europa del fútbol inglés y uno de los pocos hombres que sobrevivieron al accidente aereo de Munich que, en el invierno de 1958, le costó la vida a veintitrés personas, ocho de ellos futbolistas del club.

En la misma avenida desde la que se puede contemplar la fachada principal del estadio, se erige la figura inmortal de Busby en forma de estatua de bronce. La imagen representa a un hombre feliz, bien vestido y con un balón en la mano. El mismo balón que le salvó de la pobreza cuando era apenas un juvenil que llevaba muchas horas de carga a sus espaldas trabajando bajo la mina junto a su padre. Gracias a su habilidad con la pelota, el Manchester City le alejó de aquella vida de infortunio para ofrecerle un contrato profesional, pero fue el otro equipo de la ciudad de Manchester, el United, el que le daría forma a su leyenda de hombre triunfal. Busby sobrevivió a la gran guerra contra Alemania y abandonó el fútbol como jugador para ponerse el traje de entrenador. Firmó por el Manchester United en 1945 solicitando, como conditio sine qua non, un contrato de cinco años para disponer del tiempo suficiente para formar un equipo competitivo y no verse absorbido por las urgencias. Y no fueron cinco, sino veinticinco, los años que dirigió al equipo sentado en un banquillo que abandonó en primera instancia en 1969 pero que tuvo que retomar un año más tarde para intentar salvar al equipo de un desastre que finalmente terminó por concretarse en 1974 con el descenso del equipo a manos del City (equipo en el que él había jugado) con un gol Denis Law (una leyenda del club). Pero entonces el ya no entrenaba a aquel equipo descompuesto tras la retirada de Charlton y la autodestrucción de Best.

A pesar de que Busby no dejó al equipo en la mejor situación posible y este, tras el descenso, tuvo que volver a reinventarse para regresar a la élite mundial, no son pocos los que afirman que sin no hubiese existido Busby, el Manchester pulularía en las divisiones inferiores del fútbol inglés. Él dotó al equipo de una identidad, echó mano de los chicos de la cantera para crear un conjunto de fieles jugadores y, de la mano de chicos como Byrne, Colman, Jones, Edwards, Whelan, Taylor, Pegg y Bent, bautizados por el pueblo como "Busby babes", el Manchester ganó títulos en su país y se codeó con los grandes de Europa. Un equipo que, roto por la desgracia acaecida en Munich, hubo de recomponerse para regresar a la élite solamente un lustro después cuando, en 1963, se proclamaran campeones de la FA Cup. Después llegaron la liga de 1967 y la Copa de Europa de 1968 para terminar por mitificar a un tipo que había llegado a la sede del club bajo la mirada recelosa de quien le examinaba como ex jugador de los grandes enemigos, Manchester City y Liverpool, y que ya no tendría otra salida que no fuese la de marcharse colmado de gloria y honores.

Después de llevar, por vez primera a suelo inglés, la Copa de Europa, Busby fue nombrado caballero de la orden del imperio británico por su majestad la reina Isabel. Eran días de gloria para un tipo que no sabría haber sobrevivido en la élite sin la inestimable ayuda de su compañero de fatigas, Jimmy Murphy. Murphy, que ejerció de alter ego de Busby durante los veinticinco años que duró su aventura en Old Trafford, era la mente lúcida que sondeaba los campos de barro de las categorías inferiores para descubrir talentos y presentárselos a Busby como los nuevos mesías del equipo. Era tal el control que Busby ejercía sobre la cantera del equipo que no dudaba en enviar a sus emisarios y ayudantes a cualquier rincón de las islas británicas. En una de aquellas excursiones, uno de sus lugartenientes, Bob Bishop, llegó a Belfast para fascinarse con un muchacho y enviar un telegrama urgente a la sede del club: "A la atención de Matt Busby. He encontrado un genio". Aquel genio se llamaba George Best, Busby viajó personalmente a Irlanda, cogió al joven del brazo y le hizo debutar en la liga inglesa. Pocos meses más tarde ya era el mejor jugador del mundo.

Murphy murió un frío día de noviembre de 1989 y Busby lo hizo apenas cuatro años después. Ambos se marcharon en invierno, la misma estación que les vio nacer de nuevo cuando un avión procedente de Belgrado se había estrellado en Munich para advertirles que el destino puede ser tan impredecible como un partido de fútbol.

Aquel día de enero de 1994, Old Trafford guardó el más respetuoso de sus silencios en honor de su entrenador más querido. Igual que ocurrió el día en el que Busby les habló desde el hospital de Munich para calmar sus miedos; "Damas y caballeros, les hablo desde una cama en el hospital de Munich. Después del accidente sufrido hace aproximadamente un mes, les gustará saber que los jugadores que quedan y yo mismo nos estamos recuperando poco a poco". Aquellas palabras, dichas desde el dolor y la esperanza, nacieron desde la ignorancia de conocer que su más deslumbrante descubrimiento, Duncan Edwards, había muerto unos días antes. Igual que Edwards, Busby había sido un mediocentro de zancada ágil y amplio recorrido, igual que Edwards, Busby veía el fútbol como un tablero de juego donde el balón se desplazaba hacia la ficha mejor situada, igual que Edwards, Busby dejó el mundo para sobrevolar cada fin de semana sobre el cielo del teatro de los sueños.

Así rebautizó al estadio Bobby Charlton y así lo hubiese querido llamar sir Matt Busby. El entrenador que resucitó al Manchester en dos ocasiones para llevarlo a la cima, el primer gran mánager del fútbol inglés, el tipo al que muchos recordaron como un buen centrocampista y que pasó a la historia como un gran entrenador.

El grupo salvaje

2011-01-13T11:55:00.006Z

En las taquillas del vestuario había pistolas, machetes, navajas y hasta escopetas recortadas. Había que buscar muy al fondo para encontrar un par de botas, una espinillera o un frasco de lilimento. A menudo, Tommasso Maestrelli, el entrenador de aquella Lazio de los años setenta, llamaba a un aparte a Chinaglia y otras veces lo hacía con Martini. Nunca juntos, ni mucho menos revueltos. A ambos les decía lo que querían oir; "tú eres el mejor, chico", "tú eres el auténtico alma de este equipo", y ambos regresaban contentos y satisfechos al campo de entrenamiento, con la cabeza alta, con el ego hinchado. Chinaglia era el goleador y en la temporada que terminaron campeones se convirtió en cappocanioneri. Hoy vive en Estados Unidos y una orden de arresto pesa sobre sus espaldas. Martini se dedicaba a otras cosas, tenía más cabeza y sabía manejar mejor sus arrebatos. Hoy vive en Italia y se dedica activamente a la política.

De aquel equipo campeón del 74, Enric González escribió que "ha sido la única banda armada que ha ganado un scudetto". La definición no podría ser menos acertada. A menudo, después de los partidos, podía ser habitual ver a Giorgio Chinaglia sacando brillo a su querida Mágnum del cuarenta y cuatro. Junto a él, los siempre fieles compañeros de su clan, prestos a reir cada una de sus ocurrencias. Aquel equipo, dividido en dos, se convertía en una piña cada vez que saltaban al terreno de juego; aquel año, solamente perdieron cinco partidos y ganaron casi todo lo demás con un fútbol agresivo, vistoso y atrevido.

Uno de los clanes era el dirigido por Chinaglia y el otro estaba encabezado por Martini. Cada vez que el árbitro señalaba el final de los partidos regresaban a la enemistad, a las normas mafiosas y a las exigencias. Si no se cumplían, era fácil verse con una botella rota junto al cuello y una amenaza de muerte sobre la conciencia. Por ello, cada entrenamiento del equipo se convertía en una batalla campal donde se ponía en juego el orgullo. Podían estar jugando durante horas siempre y cuando ninguno de los dos equipos dijera "hasta aquí hemos llegado", algo que no ocurría casi nunca. Bajo la sombra de sus capos, dos tipos, el portero Pulici y el defensa Wilson, crecieron en aquel vestuario como cabezas pensantes y tipos de provecho. Ambos cursaron la carrera de derecho cuando dejaron el fútbol y ambos ejercieron la abogacía hasta que algún escándalo les colocó un tachón en sus respectivos expedientes.

Aparte de los dos líderes y los dos universitarios, el grupo tenía a su particular pareja de bromistas. Ellos eran Re Cecconi y Ghedin, auténticos motores del grupo tanto fuera como dentro del terreno de juego, especialmente Re Cecconi, dotado de un especial talento para jugar al fútbol y que, desde el centro del campo, era el auténtico fabricante de sueños de un equipo que, tras los partidos, gustaban de celebrar las victorias probando la calibración de sus armas de fuego. No en vano, gustaban de practicar el tiro al blanco contra farolas o cristales desde las ventanas de sus habitaciones de hotel.

No hubo día para mayor festejo que aquel doce de mayo de 1974. Con el sol presidiendo el cielo de Roma, la Lazio le ganó por un gol a cero al Foggia y se proclamó campeón de la liga italiana por primera vez en su historia. El tanto, anotado por Chinaglia, le dio al delantero su mayor gloria y una fama inusitada que aprovechó para hacer caja y marcharse al Cosmos de Nueva York donde cruzaría sus egos con leyendas del fútbol como Pelé o Beckenbauer.

La marcha de Chinaglia, conocido como Long John por sus compañeros, dejó huérfano a un vestuario que, poco a poco, se fue descomponiendo hasta convertirse en una batalla de egos que terminó por estallar de la peor manera. Aquel grupo, lleno de tipos corruptos y violentos, fue retratado por el periodista Guy Chiappaverti en el libro "Balones y pistolas", donde dijo de ellos que se trataba de "un grupo de locos, salvajes y sentimentales, simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno, con dos vestuarios; quien entraba en la habitación errónea corría el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello”.

Aquella banda de delincuentes, fanáticos, pendencieros y ex combatientes, encabezados por Giorgio Chinaglia, pasó a la historia con el sobrenombre de "El grupo salvaje", y firmó su acta de defunción en un partido frente al Ipswich Town inglés en el que, tras caer goleados, la emprendieron a golpes contra rivales y árbitro para ser duramente sancionados por la Uefa y más duramente reprendidos aún por la opinión pública.

La tragedia alcanzó a aquel grupo de fascistas irredentos el día dieciocho de enero de 1977. Acompañado de su inseparable Ghedin, el "ángel rubio" Luciano Re Cecconi, se propuso gastar una broma a un viejo amigo suyo que regentaba una joyería en el centro de Roma. Ambos, disfrazados de atracadores y portando una pistola de juguete, entraron al establecimiento a voz en grito y simulando un atraco con el fin de asustar al joyero. Pero éste, alertado por los acontecimientos y hastiado por los atracos anteriores, sacó una pistola de verdad que escondía bajo el mostrador y desquebrajó dos tiros, a bocajarro, sobre el cuerpo de un Re Cecconi que se desplomó al suelo mientras exhalaba su último suspiro. La broma macarra se había tornado en tragedia, toda la afición de la Lazio lloró la muerte de su mejor futbolista e Italia entera se conmocionó con un hecho que terminó por poner un sello definitivo a aquel equipo de futbolistas sin arraigo social.

Un año antes, y en plena temporada, había fallecido Tommaso Maestrelli, el padre deportivo de aquel grupo de matones. Tras haber esquivado el quirófano en alguna otra ocasión y obsesionado por no abandonar a su suerte a sus chicos, un cáncer de estómago terminó por retirarlo del fútbol primero y de la vida después. Aquel hecho, unido a la marcha de Chinaglia, terminó por descomponer a aquel equipo inolvidable. Quince años después, y aún con el recuerdo en carne viva, el mediocentro de aquella Lazio, Mario Frustalupi, se dejaba la vida en una curva traicionera a la edad de cuarenta y ocho años.

Tras la muerte de Maestrelli, el equipo que había vivido en una contínua guerra civil, dejó de jugar al fútbol y de enamorar a su afición. Llegaron años grises, en los que la gente solamente se pudo agarrar a los destellos del recién llegado Bruno Giordano (el mismo que años más tarde formaría una dupla inolvidable junto a Maradona en Nápoles) y a la magia apagada del fantasista Vincenzo D'Amico. Ambos terminaron por buscar un retiro más apacible y aquel grito de guerra; "Irriducibili", se fue apagando poco a poco en el vestuario hasta convertirse en el eco añorante de un grupo de ultras que fueron copando el fondo del Estadio Olímpico con el fin de hacer su particular homenaje a aquel equipo de descerebrados haciendo uso de la amenaza, la violencia y la extorsión.

Ellos fueron los que estuvieron detrás de las amenazas a la esposa de Claudio Lotito, presidente de la Lazio en el año 2006, y con las cuales incitaban al dirigente a vender el club a un supuesto grupo inversor húngaro que había puesto mucho interés en la compra del equipo. Lo que la policía terminó descubriendo es que tras aquel grupo fantasma, se encontraba Giorgio Chinaglia, quien se había inventado una oferta para hacerse con el control del club e intentar hacer sus macabros negocios como presidente en un lugar donde sigue siendo un ídolo casi mitificado.

Aparte de aquel número nueve tosco y de malas intenciones, la Lazio contó con su particular antagonista. Se trataba del número tres, Gigi Martini. Un tipo que, en el campo utilizaba los tacos y la fuerza para convertir el carril izquierdo en un campo de minas y que, fuera de él, convirtió en discurso permanente su ideología fascista hasta que, una vez abandonada la práctica del deporte, fue captado por la vida política alcanzando su lugar en un escaño del parlamento italiano como miembro de la Alianza Nacional, un partido de extrema derecha de cuya excisión nació el "Pueblo de la Libertad", liderado por Silvio Berlusconi.

Nadie, ya sea por lo bueno y, sobre todo por lo malo, podrá olvidarse jamás de aquellas dos bandas lideradas por Chinaglia y Martini, de aquella alineación formada por Pulici, Petrelli, Martini, Wilson, Oddi, Manini, Garlaschelli, Re Cecconi, Chinaglia, Frustaluppi y D'Amico, de aquel partido ante el Foggia y de aquella primavera de 1974. Aquel día de mayo, el primer grupo armado de la historia del calcio se proclamó campeón del Scudetto.

Tirar del carro

2011-01-10T07:03:00.004Z

Existen futbolistas que necesitan pocos partidos para consagrarse y mucho más para ir engrosando su leyenda. Los elitistas de la exigencia, esos que piden más sin saber si ellos mismos son capaces de sobreponerse a su cotidianidad, dicen que a Cristiano Ronaldo le hace falta un gran partido para consagrarse. Los que generalmente reprochan el valor de lo tangible, suelen obviar el precio de las victorias. El chico, más cómodo en los primeros planos que en las actuaciones secundarias, lleva más de cinco años asombrando al mundo con su velocidad de vértigo, su precisión de cirujano y su voracidad de caníbal del césped. Ligas, Copas de Europa y otros trofeos de brillo insigne no sirven a menudo para hacer florecer el genio de quien lleva a cuestas el peso de la ambición. Cristiano, más que títulos, lleva años levantando partidos con la inercia descomunal que le regala su físico y le ordena su orgullo.

Lo de anoche no fue si no un acto más en su costumbrista devenir diario. El Villarreal, un equipo fabricado a base de constancia, criterio y fiabilidad, desarboló al Madrid en una primera parte plena de fútbol. Un despliegue táctico y técnico digno de los mejores equipos del mundo teniendo en cuenta que estaba en el mejor escenario posible. Pero hay pocos grupos de buenos futbolistas, Barcelona aparte, que sean capaces de tumbar a este Madrid de Mourinho. Alcanzado el descuento de la primera parte, y en el típico detalle de equipo en racha, Cristiano anotaba su segundo gol y anulaba el recital amarillo para buscar la caseta en busca de un refuerzo moral con un empate a dos en el marcador.

Lo que aconteció en el segundo acto es más común de un relato de épica militar que de una crónica deportiva. Como si en el vestuario se hubiese tocado a rebato, el Madrid salió con todo a devorar a su rival. El Villarreal, que durante los primeros cuarenta y cinco minutos había desarbolado al Madrid, se veía incapaz de sobrepasar la línea de tres cuartos. Los blancos dieron un paso al frente y se encomendaron al ángel portugués que, un día más, volvió a cargar de oxígeno las bombonas de La Castellana. Porque este Madrid tiene dos buenas puntas de lanza, pero los detalles fastuosos de Ozil y Di María no bastan para derribar un muro, para la cruenta batalla hace falta artillería de primera y allá apareció Ronaldo para destrozar a un equipo que hubo merecido más y se marchó a Castellón con la sensación de haber sido arrollado por un tornado.

El tornado se llama Cristiano Ronaldo, tiene veinticinco años y un lustro por delante al máximo nivel. En el debe, muchos le reprochan no haber ganado aún un partido de los de verdad. En el haber, cuenta con un centenar de batallas ganadas por la mano. Batalla a batalla se gana la guerra, pasará el tiempo y la gente le recordará como aquel tipo que no se cansaba de ganar y en cuya espalda se apoyaban las esperanzas de su equipo. Cuando se apagan las luces, siempre hay un tipo con fuego en el alma dispuesto a alumbrar a su alrededor. Es lo que se llama tirar del carro. Es lo que hace Cristiano con este Madrid.

Ocho minutos y una remontada

2011-01-03T10:20:00.004Z

El quince de diciembre del año 2001, mientras el invierno atenazaba con sus uñas los parajes españoles y amenazaba con días blancos y hielos de tres meses, la prensa deportiva se hacía eco del runrún que por entonces recorría los despachos de la planta noble del Valencia Club de Fútbol. El equipo, más herido que impetuoso por sus últimos resultados aciagos, visitaba el estadio de Montjuic con la intención de rascar un punto y marcharse a las vacaciones navideñas con la sensación de que aún no estaba todo perdido. Para el consejo de administracion, con Jaime Ortí al frente, los días de Rafael Benítez como entrenador del equipo estaban cumplidos. Se le tendió una envenenada espada de Damocles sobre su cabeza y se le dio un partido más de plazo; o Montjuic o nunca. Y bien que pudo haber sido nunca.

Porque el Espanyol comenzó adelantándose en el marcador con gol de Palencia mediada la primera mitad y, en las postrimerías de la misma, Alex Fernández hizo el dos a cero para desesperación del entrenador madrileño. Benítez, que había llegado a Valencia como el sucesor de Cúper, fue sentenciado en el túnel de vestuarios. En una rápida conversación, los directivos que habían viajado a Barcelona acordaron cesarlo y buscar un nuevo capitán para la nave. Pero resulta que el fútbol también tiene caminos inexcrutables, que los gatos también tienen siete vidas y que la piel del oso no se vende hasta que se caza.

Fueron ocho minutos, los que transcurrieron desde el cincuenta y siete hasta el sesenta y cinco, los que necesitó el Valencia para anotar tres goles y remontar un partido que ya se había dado por perdido. Con el dos a tres final, el Valencia avanzó un puesto en la tabla, los jugadores se fueron de vacaciones conscientes de su valía y Rafa Benítez fue ratificado como entrenador del equipo. Los acuerdos, como los papeles garabateados, se los llevó el viento y el camión de la basura. No hizo falta un nuevo entrenador, ni una nueva reunión del Consejo, ni una nueva portada invocando al pesimismo. Desde esa decimoséptima jornada el Valencia solamente perdió tres partidos más, cantó el alirón en Málaga en la penúltima fecha y se catapultó hacia sus días de vino y rosas. Un par de años después, el equipo celebraba el doblete tras la consecución de la liga y la Copa de la Uefa y un año más tarde Rafa Benítez levantaba la copa de campeón de Europa como entrenador del Liverpool.Entonces ya era un tipo célebre y un entrenador de moda. Su historia había cambiado cuatro años atrás, una noche fría en Barcelona, cuando Rufete e Ilie habían anotado tres goles que habían salvado su pescuezo y catapultado su destino.

El principito

2010-12-20T09:49:00.003Z

Había un tipo con la cadera ancha, las piernas poderosas y una pierna izquierda que era un regalo de los dioses. Solía arrancar desde la línea de tres cuartos y, generalmente, terminaba la aventura en la celebración de sus propios goles. Fue santo en Zaragoza, patrón celeste en Roma y rey neroazurro en Milán. No había medias palabras en su juego, solamente verdades, disparos a la escuadra, redes tambaleantes y carreras inalcanzables.

Parecía físicamente poco dotado pero cuando se le veía parar la pelota era cuando nos dictaba el texto de nuestra equivocación. Muchas veces le admiramos y muchas más veces le consideramos como el tipo con el que siempre habíamos soñado. Después de batir a Urruti con aquel disparo lejano y después de pasear su gloria ante los aplausos sinceros de la afición zaragocista, emigró a Italia para hacer fortuna allá donde los grandes tipos se ganaban el pan, el prestigio y los galones.

Le apodaron "El principito" porque en su tierra ya había un principe. Él no era Francescoli, no tenía su ingenio a la hora de pensar en espacios cortos, la inventiva del pase, la iniciativa del sosiego en el centro del campo. Pero más allá de las comparaciones, el tipo supo hacer fortuna sobre los terrenos de juego. Era más que un centrocampista, era un huracán que arrancaba desde la segunda punta, un torbellino que regateaba en largo y disparaba a los ángulos como un delineante de celebraciones. Han pasado ya algunos años desde que alzó la mano para despedirse y los que le vimos sabemos que resultará muy difícil olvidarse de él.

Vivir en el área

2010-12-15T10:02:00.004Z

Trece goles en seis partidos de un mundial es una cifra lo suficientemente brillante como para acaparar titulares y tramitar mitologías de records inalcanzables. Cuando Just Fontaine anotó su cuarto gol ante Alemana Federal en el partido por el tercer y cuarto puesto, todo el estadio y parte del mundo se puso de pie para aplaudir una gesta que muchas generaciones seguirán teniendo como auténtica referencia a superar.

El fútbol, en cuanto a concepto, no ha cambiado tanto desde sus orígenes. Una cosa bien distinta es que a medida que los años han ido aportando color le han llenado tanto de miedos que ahora resultaría imposible reconocerlo. Aquel dos-tres-cinco de los cincuenta no es más que una involución del cuatro-cuatro-dos, bien amarradito, que tanto gusta a los catedráticos de la actualidad.

Entonces, más que ahora, como había cinco tipos que se empeñaban en filtrar huecos por cualquier defensa, siempre había uno de ellos que podía permitirse el lujo de vivir en el área. Generalmente vestía el número nueve y estaba flanqueado, desde atrás, por los dos armadores del juego, el ocho y el diez.

El número diez de la Francia que jugó en Suecia en 1958 era Raymond Kopa. Un genio bajito, apodado Napoleón, que fue designado mejor futbolista del mundial que descubrió a Pelé. Kopa era un delantero fino, de velocidad endiablada y regate letal que gustaba más de regalar goles que de celebrar los suyos propios.

Y el número nueve era Just Fontaine. En una época, la actual, en la que nos hemos acostumbrado a delanteros que deben defender como centrales y combinar como centrocampistas, resultaría difícil asimilar a un tipo que cuanto más se alejaba de la jugada más problemas provocaba en el equipo contrario.

Fontaine, marroquí de nacimiento y francés de corazón, jugó siete temporadas a primer nivel antes de que un jugador del Sochaux le rompiese la tibia y el peroné. Tenía entonces veintisiete años, había jugado doscientos partidos en la liga francesa y había anotado ciento sesenta y un goles. Cuando quiso regresar, un par de años más tarde, su pierna le dijo basta y volvió a quebrarse para obligarle a decir adiós.

Fue una dolorosa despedida para un tipo que jugó un fútol sin ambages, que fue ídolo en Francia y temido en el extranjero. Un genio del gol que perdió su particular final contra el Madrid de la época, igual que lo había hecho su amigo Kopa o igual que lo harían artistas de la talla de Schiaffino o Julinho. Fontaine, igual que ellos, tuvo la oportunidad de lucirse ante el universo en un campeonato mundial. Y vaya si lo hizo. Trece goles en seis partidos. Todo ello sin salir apenas del área. El fútbol no miente; quien no sabe defender no busca el balón, quien no sabe combinar no interceden en la jugada, quien sabe marcar goles vive siempre cerca del área.