lunes, 11 de noviembre de 2024

La verdadera importancia

Nuestro día a día, como meros consumidores de un espectáculo, es demasiado ajetreado, demasiado monótono durante demasiados minutos, como para detenernos en el análisis y como para entretenernos en la interacción. Cuando el trabajo no arrolla el cerebro y lo único que buscamos, cuando llegamos a casa, es una diferenciación que nos entretenga o un chispazo que nos emocione y es por ello que tendemos a valorar más el espectáculo por encima del entretenimiento, por más que, la conjunción perfecta es el resultado de ambas percepciones agarradas de la mano.

El verdadero valor de un futbolista se calcula en base al peso que tiene en el juego del equipo. Durante años estuvimos glosando la importancia de tipos como De Bruyne o Rubén Dias en el juego del Manchester City, pero no fue menos cierto que, sin ellos, aún a raudales, el equipo fue ganando partidos, títulos y respeto. Sin embargo, nadie se había detenido a analizar el supuesto que hubiese resultado de una lesión grave de Rodri.

Desde que Rodri se lesionó, no sólo es que el Manchester City haya dejado de ganar partidos, es que, los que gana, los hace desde la agonía y desde la desesperación. Un remate de Haaland, un disparo de Foden, una arrancada de Savinho... y es que los sky blues tienen mimbres de sobra para regalarte un mal día, pero solamente tiene una pieza que no tiene recambio.

Y es que, desde la monotonía que nos aporta la vida diaria, es muy difícil perder un minuto en pararse a analizar el juego de un tipo que lo hace todo más fácil. Se coloca, recibe y se la da al compañero mejor situado. Eso que parece tan fácil y que Cruyff definió como lo más difícil del mundo. Sin perder el eje del rectángulo, los jugadores del City siempre encontraban auxilio en un tipo que aprendió a guerrear en su año de Erasmus con Simeone y aprendió a competir a las órdenes de Pep Guardiola, quien moldeó, en él, a su imagen y semejanza con la diferencia de que aquel Guardiola de pie prodigioso era un futbolista estático y este Rodri de visión periférica es un futbolista dinámico.

De los tres partidos que el City había perdido de los últimos ochenta, en dos de ellos había habido un denominador común: la ausencia de Rodri Hernández. Con un dato así, es fácil calibrar la importancia de un tipo que encajó como un guante en las necesidades de Guardiola y que creció mucho más allá de la importancia para un club, convirtiéndose en el mejor centrocampista del mundo capaz de liderar, desde atrás hacia adelante, la resurección de una selección española campeona de Europa.

Hasta aquí es fácil saber porqué los analistas encargados de votar, le otorgaron el premio del Balón de Oro, pero si lo que realmente nos ocupa en el sofá es la emoción y la magia ¿Es normal la reacción del lado más onírico del espectador? Porque, si Rodri es la pieza clave del Manchester City ¿Qué hubiera sido del Madrid sin la aportación estelar de Vinicius?

Vinicius no vive de estadísticas, ni de controles orientados, ni de momentos de pausa. Vinicius desparrama su talento tirándose el balón en largo y retando a los laterales en una carrera imposible. Su escenificación, siempre sobreactuada, en los partidos grandes, fue la puesta de largo de un futbolista imparable cuando quiere serlo y de un tipo indetectable cuando se pega a la línea de cal. Fue el mismo que desarmó al City en el Bernabéu, el mismo que desesperó al Bayern en semifinales y el mismo que apuntilló al Dortmund en la final. Porque en todos los instantes, en todos los momentos, estuvo presente para hacerse valedor del título de jugador más decisivo del mundo.

Es entonces cuando llega la disputa de pie de calle, porque el fútbol, tal y como se juega, se hace de la manera que lo ejecuta Rodri, pero el fútbol, tal y como se sueña, es muy parecido a como lo hace Vinicius. Y es por ello que el Balón de Oro sirve para calibrar la importancia por encima de la esperanza. Ambos lo merecieron porque ambos son capitales, la pregunta es si la eficiencia es más importante que la eficacia o si vale más un suspiro que un aplauso.

lunes, 21 de octubre de 2024

La manita de Ofori

Nadie puede explicarte el destino por más que estés sumido en la mediocridad, por más que el fondo del pozo sea un cenagal sin poder de maniobra o por más que el barro te manche las cejas en tu intento por reincorporarte, porque nadie puede explicar la vida cuando esta está compuesta de elementos de fricción que, conjugándose entre sí, son capaces de generar tal efecto mariposa que cuando crees que has perdido todo es justo el instante en el que has comenzado a ganar.

La historia de Costa de Marfil en la pasada edición de la Copa de África no se explica sin el abatimiento, sin la tristeza, sin el enfado y sin el poder de regeneración que otorga la segunda oportunidad, pero, sobre todo, no se explica sin la mano tonta de Richard Ofori, invitado ajeno en fiesta propia que produjo un salto espacio temporal desde la nada hasta el todo en apenas veinte días de absoluta convulsión.

Costa de Marfil, a parte del anfitrión del torneo, era el gran favorito dada su condición de local y su más que plausible plantel de futbolistas completado por tipos como Frank Kessie, Sebastien Haller, Serge Aurier, Seko Fofana o Simón Adingra, casi todos curtidos en las ligas mayores europeas y con el bagaje suficiente como para hacer creer a un país puesto en pie para recibir a los suyos.

Pero los suyos no parecieron estar por la labor de hacerles disfrutar durante aquellas primeras semanas infernales de campeonato. Y eso que las cosas no empezaron mal después de la victoria en el partido inaugural ante Guinea Bissau. Fofana y Krasso pusieron los goles en una cómoda victoria que los colocaba como primeros de grupo después del empate a uno entre Nigeria y Guinea Ecuatorial.

Mientras tanto, en aquel catorce de enero posterior a la inauguración, en el grupo B, Egipto empataba frente a Mozambique mientras que Cabo Verde le ganaba por dos goles a uno a Ghana, lo que colocaba a los ghaneses como colistas de su grupo con dos jornadas por disputar. La siguiente jornada deparó un choque entre Guineas en el Grupo 1, solventado con suficiencia por Guinea Ecuatorial y una cómoda victoria de Cabo Verde ante Mozambique que le colocaba ya como virtual campeón del grupo después de que Ghana y Egipto empataran a dos goles, poniendo a los ghaneses empatados con los mozambiqueños en el último lugar pero con una clara ventaja gracias a los menos goles recibidos.

En el grupo A, por su parte, el estadio Alassane Ouattara de Abiyán, se llenaba hasta la bandera para apoyar a su equipo en su partido ante Nigeria, el gran coco del torneo. Fue un partido feo y mal jugado que se llevaron los nigerianos gracias a un gol de penalti de Troost-Ekong. De aquella manera, Guinea Ecuatorial y Nigeria encabezaban el grupo mientras que Guinea Bissau quedaba ya virtualmente eliminada a la espera de los últimos resultados. Costa de Marfil, por su parte, se quedaba como tercera, con tres puntos y sabiendo que no lo tenía mal para clasificarse puesto que de los seis grupos, los cuatro mejores terceros pasarían a la fase clasificatoria y un empate en la última jornada le iba a servir para pasar a octavos de final.

Lo que nadie podía imaginar es que aquella derrota ante Nigeria iba a provocar una guerra civil en el vestuario costamarfileño. Acuciado por el gobierno e instado por su propia afición, su condición de locales más que espolearles, les produjo un estado de ansiedad tal que todo el plantel reventó tras aquel segundo partido en la fase de grupos. De esta forma, sin condición, sin ganas y sin juego, los locales fueron aplastados con estrépito por Guinea Ecuatorial. Aquel cuatro a cero y el uno a cero de Nigeria ante Guinea Bissau dejaba a los costamarfileños como terceros con un saldo de menos tres goles.

Los terceros clasificados para la siguiente ronda parecían claros; Guinea en el grupo C, Mauritania en el grupo D, Namibia en el grupo E y, si no se torcían las cosas, Ghana en el grupo B ¿Y cómo se iban a torcer? Tras el pacto de no agresión entre Cabo Verde y Egipto repartiéndose las dos primeras plazas del grupo, Ghana se iba a meter con derechos en la ronda final después de ganar a Mozambique por dos goles a cero en su último partido de la fase de grupos.

Pero entonces sucedieron las cosas más extrañas que nos podamos imaginar. En el minuto noventa, ya con el cartelón del añadido mirando hacia la grada, André Ayew tocaba con la mano dentro del área un intento de ataque del Mozambique. El penalti lo transformó Seny en el noventa y uno y, por algún, motivo, a Mozambique le dio por creer que aquello se podía remontar y que, porqué no, ellos también podían clasificarse como terceros. El árbitro había añadido siete minutos y quedaban seis por jugarse. Cuando ya estás muerto ¿Qué importa volver a morir?

Tras un arreón con más fe que juego, Mozambique cobró un córner que terminó en la nada al borde del área, fue allí donde Reinildo Mandava, trató de empalar con la izquierda, más lo que salió no fue un disparo sino un churro. El balón se perdía mansamente por la línea de fondo cuando a Richard Ofori, porte de Ghana, nadie sabe por qué, le dio por palmear la pelota con suavidad. Quizá creyendo que podía atajarla, quizá pensando que la pelota ya estaba fuera del terreno de juego. El caso es que corría el minuto noventa y cuatro y, ante aquella torpeza, el árbitro hubo de señalar el correspondiente saque de esquina tras el que, en un vuelo sin motor, Reinildo cabeceaba a la red el empate a dos.

Aquel empate final provocó un tsunami sin precedentes que corrió de un continente a otro y puso en pie a un país y a una ciudad cuyo equipo llevaba cuarenta años sin ganar un título importante. Pero a esto volveremos más tarde. Porque lo que interesa ahora, la clasificación para octavos, fue ganada por Costa de Marfil puesto que Ghana y Mozambique, con aquel empate, quedaron con dos puntos y clasificaron, de manera diferida, al anfitrión mientras todo su estadio les estaba abroncando con ferocidad y mientras los directivos ya se habían encargado de despedir al seleccionador Jean-Louis Gasset antes de esperar a que los otros grupos terminasen sus partidos.

El veintidós de enero de 2024, con Costa de Marfil en un puño cerrado, Emerse Fae, exjugador con carrera en Francia e Inglaterra, se hacía cargo como seleccionador interino del equipo anfitrión, al mismo tiempo que Iñaki Williams, delantero de Ghana y Reinildo Mandava, defensa de Mozambique, regresaban a España para incorporarse a las disciplinas de Athletic de Bilbao y Atlético de Madrid respectivamente.

El veintinueve de enero, las selecciones de Senegal y Costa de Marfil se enfrentaron en el sexto partido de los octavos de final. Aquella historia, que había empezado mal, tenía todos los visos de terminar mal ya que Diallo había adelantado a los senegaleses en los primeros minutos del partido y el equipo de Fae no demostraba ningún viso de mejora. Pero llegó una internada en el área a la desesperada, Nicolas Pepe dribló a Edouard Mendy y este le derribó en un penalti señalado por el árbitro y confirmado por el VAR. Kessie transformó la pena máxima en el ochenta y seis, el partido se fue a una prórroga en la que el miedo impidió que ocurriese nada y los penaltis sonrieron al anfitrión por primera vez en todo el torneo. Parecía que ya llovía menos.

El día tres de febrero, la ciudad de Bouaké abarrotó su estadio para animar a Costa de Marfil en su enfrentamiento de cuartos de final ante la potente selección de Mali. Y todo condujo al mismo guión del partido anterior; Dorgeles adelantó a los malienses y cuando todo parecía perdido apareció Adingra para empatar el partido en el minuto noventa. Otra prórroga, pensaron todos. Y otros penaltis, pues parecía que también. Pero en el minuto ciento veintidós, con todo el mundo pensando ya en el punto fatídico, Diakité la pegó con el alma y marcó el gol de todos los costamarfileños. Dos semanas antes estaban desahuciados y ahora, como por arte de magia, estaban clasificados para las semifinales de la Copa de África.

Pero antes de jugarse aquellas semifinales, en España se iban a jugar otras de distinto calado pero no menor importancia para los contendientes. En Madrid, dos equipos con necesidades urgentes, se enfrentaban en el partido de ida de las semifinales de la Copa del Rey. Ambos, Atlético de Madrid y Athletic de Bilbao habían eliminado, respectivamente, a Real Madrid y Fútbol Club Barcelona y se creían con fundado derecho a ganarse el puesto de favorito para ganar la competición. Después de aquella desafortunada mano de Ofori en la línea de fondo en el Ghana - Mozambique, Iñaki Williams y Reinildo había regresado a España y ambos fueron de la partida en aquel partido jugado como una partida de ajedrez. De haber ganado una de las dos selecciones aquel partido, probablemente uno de los dos no estaría jugando aquel partido, pero allí estaba y fue Reinildo el que, tras una torpeza inconcebible, cometió un penalti que sirvió al Athletic para marcar y ganar aquel primer duelo.

Aquel mismo día, el siete de febrero, Costa de Marfil y la República Democrática del Congo se habían enfrentado en el partido de semifinales de la Copa de África con un resultado de un gol a cero para los anfitriones. Aquel gol de Haller, el tipo que unos meses antes había estado a punto de dejar el fútbol después de haber sido intervenido de un cáncer de testículo, levantó a un país que se había visto en el fondo de un pozo y que, de repente, comenzó a creer que aquel cuento de hadas no era ninguna invención del destino.

Cuatro días más tarde, el domingo once de febrero, Costa de Marfil volvió a enfrentarse a Nigeria en el estadio Alassane Ouattara de Abiyán. Y como aquel día en el partido de la fase de grupos, Troost-Ekong adelantó a los nigerianos. Muchos creyeron que allí había acabado todo. Demasiado bonito como para creer que puede ser verdad. Pero cómo pensar que Richard Ofori había tocado aquella pelota si aquello no iba a terminar teniendo ningún sentido. Frank Kessie empató en el sesenta y dos y Sebastien Haller, de nuevo el hombre mágico, culminó la remontada en el ochenta y uno.

Lo que se había vivido en Costa de Marfil en aquel mes de infarto quedará grabado en la memoria colectiva y en las vicisitudes de un vestuario que, después de roto, supo recomponerse gracias a los golpes del destino. La vida les dio otra oportunidad y se aferraron al trofeo como la lapa que se aferra a la carne fresca. Aquella copa levantada hacia el cielo culminaba un milagro en el que nadie, pero nadie, había llegado a creer.

Y mientras tanto, en aquel mes de febrero, un Iñaki Williams pletórico tras no machacarse de más en la Copa de África, destrozó al Atlético de Madrid en el partido de vuelta y puso a su equipo en la final de la Copa del Rey un año más. Iban demasiadas finales perdidas como para poder confiar en la victoria por más que el rival, esta vez, no fuese tan potente como en las anteriores ocasiones. Tras un empate, una prórroga y una agonía, el Athletic ganaba en los penaltis y, como toda Costa de Marfil había hecho en febrero, toda la provincia de Vizcaya se echó a la calle en una bonita tarde de abril. En el fondo nadie quiso acordarse del detalle, pero sin aquella manita de Ofori quizá ninguna de las cábalas hubiese terminado por hacer tan feliz a dos pueblos.


lunes, 30 de septiembre de 2024

Milagro de cuota baja

El tránsito entre Maradona y Messi, para la selección argentina, fue bastante duro. Incluso para Lío, la sombra de Diego fue demasiado alargada durante más de una década. Quitarse de encima dos toneladas con aquel gol de Di María en Maracaná le sirvió para llegar más aliviado a los siguientes torneos y consagrarse, ahora sí, como el mejor jugador de la historia. Pero entre mundial y mundial hubo otros llenos de fracasos con pequeños milagros de cuota baja a los que se agarraba la memoria colectiva para hacerse creer que sí, que pese a caer eliminados una y otra vez, seguían siendo una potencia mundial a la que tener en cuenta.

El primer mundial de Messi fue en 2006. Lío, que ya apuntaba a jugador estelar en Barcelona, viajó a Alemania con diecinueve años y sin un puesto fijo en un once titular comandado por Juan Román Riquelme. Era un buen equipo, distinguido por Román y Aimar y apuntalado por hombres de reconocida valía como Cambiasso, Crespo y Carlos Tévez. El joven Mascherano ya apuntaba sus dotes de mando y el veterano Ayala ponía la cordura en un equipo que, anímicamente, se movía en tierra de nadie.

Los dos primeros partidos fueron prometedores. Un dos a uno a la Costa de Marfil de Didier Drogba y un seis a cero a Serbia el día que Messi se dio a conocer en una Copa del Mundo. Aquel día, el equipo fabricó una obra de arte colectiva culminada por Cambiasso pero, sin embargo, no fue el mejor gol del mundial.

Porque el momento de mayor éxtasis quedaba pendiente para el partido de octavos de final. Después de empatar a cero frente a Holanda y dejar pendiente una cuita que databa de 1998, Argentina se emparejó a México en el primer partido de eliminatorias. Fue un partido bronco y feo que se abrió y se cerró pronto. Márquez adelantó a México en el minuto seis y Crespo puso las tablas un par de minutos después. A raíz del empate, poco más pasó porque ambos equipos, conocedores de su historia más reciente, tenían más miedo a perder que a ganar.

La entrada de Messi revitalizó a Argentina y los albicelestes, durante un momento, parecieron acular a los mexicanos. Corría el minuto noventa y siete cuando Torrado, tras una conducción forzosa, jugó para Pineda quien avanzó salvando la entrada de Maxi Rodríguez pero no consiguiendo avanzar ante la interposición de Scaloni quien jugó rápido para Maxi para que este avanzase hacia un Messi recostado en la banda derecha. Messi condujo en diagonal hacia la línea de mediocampo y tocó al medio hacia Riquelme quien le tiró una pared para que Lionel abriese hacia la izquierda para Juanpi Sorín. Sorín, que tenía tiempo y espacio, decidió cruzar la pelota por arriba hacia el otro costado del área donde se encontraba Maxi Rodríguez al que la pelota le cayó con pocas opciones, pero en dos segundos realizó la maniobra que le catapultó hasta la inmortalidad.

Primero la paró con el pecho y después, ante el asombro de la defensa mexicana, la empaló con la izquierda en un golpeo monumental que se coló por la escuadra de Oswaldo Sánchez. Era, sin duda, el gol de su vida. Todos los argentinos, incluído Pekerman, corrieron como locos para abrazar a Maxi quien, en una maniobra inaudita, había marcado el gol del mundial y había puesto a los argentinos, una vez más, de cabeza hacia una nueva ronda clasificatoria.

Allí, en cuartos, y en el Olímpico de Berlín, Argentina hizo un partido digno y aguantó el uno a cero hasta el minuto ochenta cuando Klose, el martillo pilón, borró la sonrisa de los argentinos. Después llegó una nueva prórroga sin milagro y una tanda de penaltis que consagró a Alemania el día en el que Pekerman decidió que Lionel Messi no había merecido la oportunidad de jugar ni un sólo minuto.


viernes, 30 de agosto de 2024

Derrota perpétua

El primer gol supuso un grito de libertad, el primer beso supuso un grito de entusiasmo. Pronto descubrió que la vida formal le llevaba al éxito y que la vida disoluta le conducía al placer. Difícil encrucijada para quien vivía a cien por hora y tan sólo paraba para marcharse a la ducha.

Era joven y apuesto. Y jugaba al fútbol extraordinariamente bien. El cocktail perfecto para convertirse en ídolo y volver loco a los corazones de las miles de jovencitas que enchufaban la tele para verle jugar. Y él jugaba a toda velocidad. Y marcaba goles casi siempre. Así que no tardó en batir todos los records de precocidad. Jugador más joven en debutar con su equipo, jugador más joven en marcar, jugador más joven en ser internacional y jugador más joven en anotar gol con la camiseta nacional. Cómo para no tenerle expuesto en un póster.

Su primera noche en un club privado terminó con dos rubias en la cama y un desayuno tardío. La segunda vez fue mejor y tras la tercera llegó tarde al entrenamiento. Sólo un pequeño rapapolvo y una palmadita en la espalda. “No lo vuelvas a hacer”. Pero como metió tres goles el domingo siguiente, el lunes por la noche se sintió capacitado para regresar a la sala de fiestas y buscar un par de morenas que le hiciesen pasar una noche inolvidable. Los polvos y los goles se iban sucediendo y sucedió también que, para poder compaginar la vida nocturna con la excelencia en el campo, hubo de recurrir a unas pastillas que se saltaban el control antidóping y que, al mismo tiempo, le permitían seguir rindiendo a la máxima velocidad.

Todo se fue a la mierda cuando sintió el primer tirón muscular. Estrés, le dijeron. Y le advirtieron que si quería seguir rindiendo al máximo nivel debería abandonar ciertas costumbres y aclimatar su cuerpo, en exclusiva, al esfuerzo deportivo. Supo que era verdad el día que regresó a la convocatoria y, para celebrarlo, se pasó la noche de barra en barra y de cama en cama. Ni cinco minutos duró en el campo. Rotura fibrilar.

El martirio no había hecho nada más que empezar y cada vez que se reincorporaba a los entrenamientos sufría un pequeño tirón que le retrasaba su puesta a punto y, sobre todo, su reaparición. Cogió peso y perdió chispa. Lo notaba cada vez que recibía la pelota en el campo de entrenamiento y no era capaz de dibujar más de un regate. Ni los chicos del filial se comían ya sus engaños. Cuando regresó a una convocatoria hubo portadas y nervios, querían creer en él pero ni él mismo se veía capacitado para aguantar más de quince minutos. Fue el tiempo exacto que disputó, sin más detalles que un par de centros al pie y una carrera que le hizo terminar con la lengua fuera. Fue titular tres veces más durante el resto de la temporada y cuando creía haber encontrado la chispa para reconducirse mentalmente, el entrenador prefirió darle la alternativa a un chico más joven en el partido más importante de la temporada. Vislumbró la exhibición desde el banquillo y por un momento pudo verse reflejado en aquel joven de ojos azules que anotaba goles de todos los colores y manejaba todos los registros del juego. Fue quien batió sus records de precocidad, quien le quitó el puesto y quien heredó su número después de que el club acordase traspasarle por una cantidad irrisoria después de decirle que ya no creían en él.

Se encontró solo, sin equipo y sin capacidad de reacción. Subió algunas historias a las redes sociales y se convirtió en Trending Topic un día de julio con la pretemporada empezada mientras tomada el sol en la playa con una barriga tan prominente como vergonzosa para un jugador de élite. Sólo que él ya no era un jugador de élite sino un vividor que buscaba fortuna en clubes de alterne y pedía oportunidades a los representantes que le habían dado la espalda.

Intentó empezar de nuevo en Segunda División, más su equipo quedó al borde del ascenso después de una temporada ilusionante. Había conseguido reencontrarse consigo mismo y, lo que era mejor, había vuelto a sentirse futbolista. Como las cosas no iban mal del todo, el club le había permitido ciertas licencias y se había abonado a una conocida sala de fiestas de la ciudad donde pagaba su descanso los domingos por la noche después de la jornada. Como no hubo ascenso, no hubo premio. El presidente le dijo que la inversión había sido para subir y que, para poder mantenerse, debían regresar a la austeridad. Y usted cobra mucho, ya lo sabe. Aquí tiene su carta de libertad.

Con el finiquito se pagó un billete de ida al Caribe y, cuando regresó, ya era más un proyecto de alcohólico que un futbolista. Probó en un par de equipos, más la falta de motivación le produjo pereza y apenas acudió a media docena de entrenamientos. Prefería quedarse en casa, beber cerveza, tirarse a la piscina y contratar los servicios de alguna mujer guapa que estuviera por la zona.

No tardó en engordar. Y mientras aumentaba su barriga disminuía su cuenta corriente. No llevaba ni cinco años en la élite y ya era un juguete roto. Un exfutbolista de veinticuatro años que no sabía en qué gastar su tiempo y, sobre todo, ya no tenía en qué gastar su dinero, porque había volado con la misma celeridad con que lo había ganado. Empeñó sus joyas, vendió su casa y tuvo que deshacerse de sus cuatro coches. Regresó al barrio y se reencontró con viejos tipos a lo que había mirado por encima del hombro y ahora se veía obligado a pedirles favores. Se plegó ante ellos y ellos le dieron mercancía para vender y alguna otra para consumir. Era dinero fácil, pero era un atajo demasiado directo hacia el infierno.

La primera vez le detuvieron por posesión y la segunda por tráfico de estupefacientes. Le cayeron cinco años de los cuales pasó dos en una cárcel lejos de casa y uno en su comunidad. Su madre, abnegada como siempre, iba a verle cada dos viernes y su padre, que había renegado de él desde el día en el que había decidido abandonar el fútbol por el placer, apenas le mandaba recuerdos y un perpetuo silencio desde el otro lado de la línea telefónica.

A los tres años ya estaba fuera, pero entonces no tenía ni trabajo, ni presencia, ni currículum. Gracias a ser una estrella en los partidos del patio de la cárcel, se había ganado la amistad del jefe de un clan que lo acogió bajo su manto y le ofreció protección eterna. Conmigo no te faltará de nada. Ante el aburrimiento había conseguido entrenar, ponerse fuerte y aprender a pegar, así que se convirtió en matón de poca monta con bate de béisbol y sonrisa sarcástica.

Golpeó más que nunca, folló más que nunca y se divirtió más que nunca. Había aprendido a dejar atrás ciertos vicios y se había centrado en ciertas virtudes. Un cuerpo sano, un puño cerrado, unas piernas ágiles. Así cobraba sus deudas y se ganaba la caricia de su jefe, como si de un perrito fiel se tratase. El peor perro de presa, el mayor hijo de puta en la costa del sol.

Un periodista le encontró semidesnudo, tomando el sol en una tumbona de la playa y con un margarita en la mano. Se bajó las gafas de sol y le atendió amablemente ¿Diez años desde mi debut? Vaya, quién lo diría. Durante aquellos días se hablaba, más que nunca, de la carrera por el Balón de Oro liderada por aquel otro chaval que, llegado desde la cantera del club, había provocado su salida y su certificado de defunción deportiva. De vez en cuando miraba las noticias deportivas y, mientras miraba al chaval jugar con descaro y anotar goles hasta sin querer, se imaginaba en su posición, cubierto de gloria y con todo el mundo a sus pies. Pero no había podido ser; las lesiones, la mala vida y una cabeza no apta para la alta competición le habían llevado a una tumbona de la playa, con el bolsillo lleno de billetes de veinte y una rubia esperándole en la barra del chiringuito. Tampoco estaba tan mal.

Le dolió más el titular que la verdad. “Ídolo caído”. Nunca había sido un ídolo y se consideraba cualquier cosa menos un tipo caído en los infiernos. Estaba limpio, en forma y con muchas ganas de vivir. Si había que reventarle la cabeza a alguien, lo hacía, pero en todos los trabajos se fuma, qué carajo, a ver si ahora nos vamos a poner tiquismiquis si hasta los neandertales ya andaban a hostias por defender sus cuevas y sus comidas. Denotó tanta curiosidad que fueron más de dos los que acudieron a la playa a ver si le veían, le pedían alguna pose para una foto y le decían perogrulladas que tenía que soportar de manera estoica. “Tú sí que eras bueno, chaval”, “El que te quitó el puesto ha llegado alto”, “Lo que podías haber sido”, “Qué mala suerte tuviste”.

No fue sólo mala suerte. Fue el momento. Era joven, guapo y tenía mucho dinero ¿A qué otra cosa podía optar? ¿A acostarme todos los días a las diez de la noche y alojarme en hoteles durante días enteros sin poder salir? Delante de mí tenía la vida y me la bebí de un sorbo ¿Arrepentirme? A toro pasado es difícil, puede que cambiase algunas cosas, pero volvería a hacer lo mismo, estoy seguro. No he ganado la Copa de Europa ni he batido récords goleadores, pero he tenido mi cama llena, mi ropa cara y los mejores coches. Muchos de estos que se acercan a hacerme la pelota y a rajar a mis espaldas, jamás tendrán la mitad de la mitad de lo que yo tuve, así que ¿Para qué sentirme desgraciado? Y déjenme en paz de una vez con el chaval ese que salió detrás de mí. Si es el mejor del mundo, él se lo habrá ganado ¿Qué es mejor de lo que yo era? No se lo cree ni borracho.

Borracho estaba él, como una cuba, mascullando los titulares y arrugando los periódicos. Había vuelto a ser noticia y se había vuelto a poner de moda. Hasta los programas de telebasura andaban detrás de su vida personal e incluso le ofrecieron apuntarse a un concurso de supervivencia en no sé qué isla antes de que les mandase a todos a tomar por culo y se bebiera otra botella de bourbon que vomitó, casi inconsciente, en el suelo del baño de su apartamento en primera línea de playa.

El problema fue que su apartamento y los alrededores comenzaron a tener más visitas de las esperadas. Todos querían ver al ídolo caído, hacerse una foto con él, decirle a la cara lo bueno que era y a la espalda el despojo en el que se había convertido y, claro, su jefe no podía permitirse que aquello se convirtiese en una feria así que le llamó a filas y le dijo que no podía seguir contando con él, su trabajo requería discreción y lo único que él le aportaba era jaleo, murmullo y jolgorio. Las súplicas sólo le valieron una sonrisa irónica, un palo en las costillas y una patada en el culo. Ponte a trabajar, que no te vendrá mal.

Y se puso a trabajar, pero para encontrar al periodista que le había arruinado la vida y darle una paliza hasta dejarle inconsciente. Le detuvieron, claro, y terminó de nuevo con los huesos en la cárcel después de un juicio sesgado y una defensa poco convincente. El tipo aún tenía secuelas y en su cara de pánico pudo descubrir el arrepentimiento de quien sabía que no volvería a hurgar en el pasado de nadie. Es uno de mis mejores goles, pensó. Así que volvió a entrar en prisión con la cabeza alta, el pecho erguido y la sonrisa puesta.

No tardaron mucho en agacharle la cabeza, romperle el pecho y apagarle la sonrisa. Nueva prisión, nuevas normas. Y hubo de adaptarse porque era elegir entre aquello y sobrevivir. Y sobrevivió. A duras penas y con condiciones, pero lo hizo. Y eso que rompió más de una cara, pero la suya terminaba amoratada demasiadas veces como para seguir inmerso en una guerra que iba a terminar perdiendo, así que dejó pasar los meses, estos se convirtieron en años, y cuando sumaba más de dos le abrieron la puerta con la libertad y la promesa de que se convertiría en otra persona.

Le costó hacerlo. Sus primeras noches en una casa de prestado fueron vueltas en la cama y ojeras interminables. Las mañanas las pasaba pateando el barrio, haciendo amigos y tomando cervezas. Allí no iba a encontrar nada bueno y lo sabía él como lo sabían todos. Y nada bueno se encuentra cuando algo malo te encuentra a ti primero. Qué pasa chaval, quieres ganar una pasta, si eres discreto no se va a enterar nadie, nada, no te preocupes, sólo se trata de pasar un poquito de maría, nada todo controlado y cuando quieras lo dejas. Pero cuando quiso dejarlo le dieron hostias hasta en el carnet y se vio esclavo de una pandilla de latinoamericanos que le utilizó hasta tirarlo por el desagüe.

Alguien le encontró debajo de un puente semanas más tarde. Estaba irreconocible, sucio y delgado como una culebra, con esa barba tan crecida y esos ojos tan inyectados en sangre y tan apagados de vida. Sin embargo, alguien le reconoció. Le hizo una foto y la subió a redes sociales. El primero en acudir a su rescate fue su antiguo club, aquel que le había aportado fama y riqueza, el segundo que lo hizo fue una cadena de televisión quien le ofreció acudir a un reality donde una serie de famosos se empeñaban en sobrevivir dentro de una casa.

Escogió la opción A. Más discreta, más sentimental, más atractiva. Pero no tardó en arrepentirse. El puesto era de operario y terminó siendo el chico para todo. Ven aquí, ve allá, trae aquello, arregla lo otro. Y todo con malas palabras. A aquellas alturas no se le iban a caer los anillos, pero no estaba dispuesto a pasar por ninguna humillación, demasiado lo había humillado la vida como para verse postrado de rodillas ante una pandilla de millonarios. La gota que colmó el vaso fue un encuentro con aquel chico, ya hombre, que, con dos balones de oro a sus espaldas, le había sustituido en su día y hoy era carne de portada y nombre de sonado en cada titular. Le tiró un par de botas a la cara y le compelió a arreglarlas cuanto antes pues no podía acudir así al entrenamiento y aquel día el utilero se había tomado el día libre.

Le mandó a tomar por culo y cerró la puerta por fuera. Se acordó del plan B y marcó un número de teléfono que le habían facilitado cuando un tipo sin escrúpulos le había ofrecido mucho dinero por hacer el ridículo en televisión. Se te pasó el turno, le dijo, pero podemos sacarte partido si realmente quieres vivir de esto y si estás dispuesto a vender el alma por un puñado de lágrimas.

Así que se vio en un plató de televisión contando todas sus miserias y arrastrándose por el suelo para terminar siendo comidilla de vestuarios, bares, hoteles, obras y oficinas. Le dijeron, chaval, tienes madera y le presentaron a tres buscavidas que tenían más ansia de foto que de amor y cuando rompió con una de ellas la vio acudir al mismo plató para contar mentiras y decir que por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas. Que si es un machista, que si es un alcohólico, que si es un golfo. Vamos a ver, trató de defenderse él en la recontra, que me gustan las mujeres es un hecho, que soy bueno con ellas también y que aún sea joven y me guste salir de fiesta no es ningún pecado. Y entonces se dio cuenta de que el pecado había sido no aprovechar antes ese circo y verse envuelto en una espiral de carne, promesas y realidades.

Así que, borracho como una cuba, firmó un contrato de exposición y se puso un chaleco salvavidas con el que se lanzó desde lo alto de un helicóptero mientras varios millones de personas le veían por televisión y cientos de miles escondían una sonrisa malévola que terminaron de sacar al día siguiente cuando le llamaron tonto y otras lindezas poco dignas de mención y muy dignas de consideración.

No tardaron mucho en expulsarle, porque el segundo día le dio un guantazo a un compañero y al tercero lanzó al agua a una compañera. Comportamiento inadmisible, expulsión inmediata, vergüenza nacional, desgracia personal.

Al menos le sirvió para arrastrarse por los platós y contar sus vergüenzas por un puñado de billetes que terminó gastando en mujeres, alcohol y coches caros, como si de un George Best venido a menos se tratase. Cuando se vio sin nada, de nuevo, y a punto de caer al precipicio de la inmundicia, una mano salvadora se agarró a su cuello desde lo alto de un puente y le ofreció una salida.

Tengo un bar, una vacante y mucha admiración por ti. Cuando conoció el bar, se quedó asombrado ante la parafernalia que adornaba paredes, puertas y techos. Todo estaba decorado con los colores, fotos, bufandas y trofeos del equipo en el que había debutado en la élite. Y había un rincón para él, la promesa incumplida, el tipo que llegó pegando fuerte y se fue apagando por su propia idiosincrasia. Y había otro rincón, un poco más a la vista, para ese otro jugador que salió después de él y llevó al club a sus cotas más gloriosas. No tardó en destrozarlo vertiendo “accidentalmente” un par de jarras de cerveza y golpeando “sin querer” algunas fotos con la rodilla para después pisotearlas cuando estaban en el suelo. Aquello le valió una mirada reprobadora pero todo fue bien mientras hubo paz y no hubo fútbol. Porque el día que empezó la temporada el bar se llenó de forofos, muchos de ellos creyeron reconocerle y tantos otros ni le miraron a la cara inmiscuidos como estaban, en el partido que jugaba su equipo favorito. No fue un buen partido, y la derrota dejó malas sensaciones y peores reacciones. Cuando uno de los clientes comenzó a insultar a los futbolistas, él se revolvió nervioso y le estampó un botellín vacío contra la cabeza. Aquello terminó en batalla campal y en un despido en voz baja. Lo he intentado, lo siento, pero no puedo permitir que te comportes así.

No le quedaban más ases en la manga así que tuvo que arremangarse y volver a utilizar las manos porque había comprendido que la vida no regala oportunidades y que las siete vidas de gato que tenía cuando empezó a frecuentar mujeres mientras el balón le hacía de compañero fatigoso los fines de semana se le habían agotado y tan sólo le quedaba una oportunidad para sobrevivir. Buscó en su agenda y contactó con el último hombre en la tierra que le guardaba un poco de aprecio, el entrenador de aquel club de segunda división en el que dio sus últimos coletazos en la élite. El hombre, ufano como siempre, se alegró de escuchar su voz y se sorprendió ante la pregunta.

¿No necesitas un ayudante?

Le sorprendió la pregunta. Había leído, en uno de sus pocos descansos en el bar, que el viejo entrenador había buscado una segunda oportunidad, tras su retiro, en un modesto equipo de la tercera división donde estaba dando grandes progresos y ofreciendo grandes resultados. El equipo sorpresa del país. Y él había pensado que la mejor manera de regresar a la vida era regresar al fútbol.

¿Por qué no?

Y allá se fue cargado con una mochila donde guardaba una muda, dos pantalones, una camiseta y unas viejas botas de fútbol.

El sueldo no era para tirar cohetes, pero al menos el entrenador le dejaba vivir en casa a coste cero. Hacía tiempo que había perdido a su mujer y sus hijos habían volado libres en cuanto habían terminado los estudios y encontrado un trabajo. Se sentía tan solo que su compañía era más que un regalo para él. Solo te pongo la condición de que no me líes ninguna, le dijo, y él se lo prometió por lo más sagrado porque la vida le había sacado del fútbol y se había dado cuenta de que sin fútbol no había vuelto a tener vida.

Tantas hostias en el alma como en las espinillas y total, para terminar como un bufón de circo y suplicando ayuda a un viejo amigo del que no había querido saber nada durante más de doce años. Así se las gastan los desagradecidos. Gracias a que encontró un hombre bueno, él pudo volver a sentirse persona primero y futbolista después.

Ninguna medicina mejor para el alma como la de volver a sentirse jugador de fútbol. Fue contactar con el balón y sentir como sus nervios se activaban, su piel se erizaba y sus instintos de ponían alerta. Había perdido velocidad, contundencia y resistencia física, pero cuando la pelota llegaba a sus pies, demostraba porque le habían considerado, en su día, el mejor jugador joven del planeta.

Cuarentón y pasado de peso y forma, ponía la pelota en las escuadras cuando se lo proponía, era el líder de los rondos y protegía la pelota de espaldas como una maestro de la ceremonia. Tiraba caños, amagos y picaba la pelota con maestría cuando practicaba manos a mano con el portero y era observado, con la boca abierta, por todos los componentes de la plantilla.

Al principio se hacían fotos con él, le daban palmadas en la espalda y trataban de ganarse su favor, pero pronto se dieron cuenta de que aquel hombre lo había perdido todo y era él quien estaba en deuda con el mundo, buscando, en cada entrenamiento, no sólo una redención, sino una oportunidad para obtener unos gramos de cariño. Así que le acogieron como a un Mesías y le trataron como a un hijo pródigo regresado de los infiernos.

Él correspondió con enseñanzas, con trucos, con maniobras imposibles y con recetas de pragmatismo. No te entretengas, mira primero, toca después, hazlo rápido, pensar es de cobardes, correr es de imprecisos, conducir es de temerarios. No tengas miedo a arriesgar, el regate es un salvavidas, el pase correcto es el camino hacia la felicidad, el espacio es el lugar donde viven los inteligentes. Y así día a día, frases, hechos y correcciones que convirtieron al grupo en un compendio de sabiduría y al equipo en una máquina de ganar. Y él se mordía los puños porque querría estar ahí dentro, junto a ellos, golpeando la pelota y celebrando goles con el alma, pero tenía que conformarse con gritar consignas, discutir con el árbitro y salir con el alma en pie después de cada partido.

Para matar el gusanillo, se apuntó a una liga de veteranos que se jugaba en la región y que le dejaba el alma saciada y ninguna tarde libre. Le dio igual. Le daba todo al fútbol al igual que el fútbol se lo había dado todo a él. También te lo quitó todo, le decían, pero él contestaba con la sabiduría del recelo y el callo del dolor, no fui yo quien se robó a sí mismo.

Su presencia en la liga, aunque no podía disputar todos los partidos, atraía a la gente de los pueblos cercanos quienes acudían en masa para verle jugar. Con un estado de forma aceptable, recuperado el resuello y dedicado al entrenamiento, comenzó a sentar cátedra convirtiéndose en el mejor jugador de la liga. Su equipo, que solía perder cuando él no acudía, pasaba a ser imbatible cada vez que él saltaba al campo con la camiseta por fuera y los cordones ajustados. Se sentía tan bueno que hacía lo que le daba la gana. Pronto comenzaron a concertarse amistosos en otros pueblos cuyos ayuntamientos pagaban un buen dinero para que acudiesen a jugar con él como reclamo y con su fútbol como moneda de cambio. Así, el club, e incluso los jugadores, comenzaron a ingresar un dinerillo que no vino nada mal y que surtió de efecto llamada para otros futbolistas que hacían cola para apuntarse al equipo.

Y el equipo, claro, fue ganando en calidad. Y fue ganando tantos partidos que la liga regional se le quedó pequeña, pero no podían aspirar a más porque él ya les había dicho que su compromiso principal era con el equipo del pueblo y debía estar en el banquillo sí o sí los días de partido, aprovechando los días que no coincidieran ambos para saltar a jugar, pero no pensaba viajar más lejos. Así que fueron ellos los que convocaron amistosos de mayor calado, nutriéndose de sus ingresos para implorar, dinero mediante, a mejores equipos para que acudiesen al pueblo a jugar contra su equipo de veteranos.

Como viajaban equipos varios del país y no había nadie que los ganase, pronto la capital de la provincia les prestó su estadio para que pudiesen meter más gente a cambio de un pellizco en la taquilla. Lo que sacaran, por poco que fuese, para el club era gloria y ellos estaban encantados de concertar amistosos importantes y lucirse delante de mucha gente porque eso, aparte de notoriedad, les encendía el ego. No podían pedir mucho más. Jugaban, ganaban, se divertían y pillaban un pellizco. No les servía de mucho a su maltrecha economía, pero al menos podían montar cenas y actos benéficos de los que sacaban muchas risas y aún más compañerismo.

Tanta notoriedad provincial terminó cruzando fronteras y la noticia llegó a las redacciones de los periódicos importantes. Había un equipo de veteranos que había conseguido movilizar a toda una provincia ¿Quién juega allí? ¿No lo sabes? Aquel tipo que marcó un gol precoz, que iba para estrella, terminó en la cárcel e hizo el ridículo en un programa de televisión ¿Sólo en uno? Bueno, en varios. Qué más podemos pedir. Vamos a por carnaza.

Y allí se presentaron, a tocarle de nuevo las pelotas, a seguirle y a publicar reportajes de dudoso gusto y difícil comprensión. Parece que el tipo ha encontrado su lugar entre veteranos pasados de forma y pueblerinos faltos de miras. Él se mordía los puños e intentaba conseguir que aquello no le afectase. Cuando perdieron un partido, nadie se paró a analizar que había sido porque habían jugado contra el equipo de veteranos de un club de élite sino que lo vieron desde la perspectiva de que lo que les habían contado no era para tanto y que para qué perder más el tiempo con un tipo que hace tiempo se alejó de los focos y cuando quiso volver sólo fue para lucir sus miserias.

El caso es que el equipo de veteranos del club con el que había debutado en Primera se interesó por jugar un partido contra ellos. Fue toda una sorpresa, pero por algún motivo, alguien dentro del club se había empeñado en jugar contra ellos por no sé qué cuitas y menesteres. La realidad, y eso lo supieron más tarde, es que el tipo que había ganado títulos y balones de oro por doquier, una vez retirado y enrolado en el equipo de veteranos, se había encaprichado en jugar contra ellos para dirimir, de una vez, una deuda histórica que tenía consigo mismo y con toda aquella parte del mundo que le había repetido una y otra vez: “Si ese se hubiese cuidado, tú no habrías sido ni la mitad de lo que fuiste”.

Y, claro, qué mejor manera de demostrarle al mundo que él fue el mejor y lo hubiese sido igualmente, que enfrentarse al demonio de todas las suposiciones. Y así lo hizo saber, días antes del duelo, en una emisora local con unas declaraciones que tuvieron su eco incluso a nivel nacional. “Necesito demostrarle al mundo que yo he sido mejor que él”. Y, claro, se preguntaba ese mundo ¿Qué tenía que demostrar? Si mientras él reinaba en el mundo y en la crítica, el tipo al que sustituyó vagaba por el mundo sin equipo, sin vida y sin futuro. Demostró, así, que nadie duerme a gusto, por más éxito que tenga, si no es capaz de espantar a sus propios fantasmas.

Claro está que las noticias vuelan y el morbo se sirve en copas de plata con pie de barro. Todo es susceptible a ser elevado al tono de exageración y toda polémica es puesta en la mesa como un plato suculento. Aquellas declaraciones llegaron a los oídos de la estrella del equipo de veteranos del pueblo y, desde aquel día, tan sólo vivió para demostrarse a sí mismo, aparte de al resto del mundo, que si no llegó a ser el mejor fue simplemente porque no quiso o porque no tuvo la cabeza adecuada en el momento adecuado.

Desde aquel día tan sólo vivió para jugar un partido de fútbol. Se entrenó a tope, no sólo con los jugadores del primer equipo sino con los veteranos a los que incitaba a echar horas extra en el campo y en las pistas de atletismo. Uno, dos. Uno, dos. Uno dos.

A medida que se acercaba el día, una ansiedad creciente estrangulaba su garganta y hormigueaba dentro de su estómago. Necesitó parar, reflexionar, mirarse al espejo y volver a verse como ese niño en buena forma física que rompía récords y fusilaba porteros sin piedad. Tenía ganas de tomar una copa, fumar un cigarro o marcharse lejos poniendo el coche a doscientos kilómetros por hora, pero una fuerza centrífuga lo mantenía sentado en el sofá de mercadillo en el que reposaba sus noches con algún programa malo en la televisión. No había alcohol en su mueble bar, ni cervezas en la nevera, tampoco tabaco en las pitilleras y su coche era una tartana que no alcanzaba los cien kilómetros a la hora, así que no le quedó otra que intentar dormir y esperar a que el día siguiente llegase a su fin para, así, encadenar días tras otros en espera del acontecimiento del siglo.

Después de la vigésimo tercera vuelta en la cama, se acordó de que tenía un blíster guardado de pastillas para dormir que le había recetado una doctora años atrás cuando la ansiedad le comía la cabeza por culpa de un síndrome de abstinencia que le tenía prendido en llamas, sudor y lágrimas. Por una no pasa nada, pensó. Y la tomó con un trago de agua que le ayudó a dormir como un bendito por más que se despertase por la mañana con la boca pastosa y los músculos agarrotados.

Dio igual, el alma estaba en paz y el corazón latía con la normalidad preestablecida, por lo que consideró que la pastilla había merecido la pena y se dispuso a destensar músculos, respirar hondo y entrenar a tope con la mirada puesta en el partido que le esperaba a un mes vista. Estaba en forma, no había nada que le impidiese soñar, no sólo con una victoria, sino con la redención definitiva, porque cada hombre tiene un motivo, un momento y un lugar donde rubricar su historia y poner su nombre en los libros de la memoria colectiva.

El entrenamiento fue fabuloso y sus aptitudes extraordinarias. Se sentía pletórico y lleno de energía. Acompañó a los chicos a correr por la pradera y, por la tarde, se dedicó a hacer ejercicios de musculatura en el gimnasio. Cuando llegó a casa por la noche, tenía tanta adrenalina acumulada que no era capaz de irse a dormir, así que busco el blíster y se tragó una nueva pastilla. Total, por una más no pasa nada. Mañana será otro día.

Y tanto que fue otro día. Aunque pareció un día más, porque volvió a entrenar bien, volvió a correr, a pegarle a la pelota, a muscularse, a hidratarse y a comer poco. Pero también fue un día en el que recurrió a la pastilla para dormir. Y así, de esa forma, sintió necesidad de ella el cuarto día, al igual que el quinto, el sexto y el séptimo. Al octavo ya tomaba dos y a las dos semanas volvía a ser un yonqui que acudía a los entrenamientos con los ojos hinchados y la piernas agarrotadas.

Quedaba algo menos de medio mes para el partido del año cuando alguien se dio cuenta de que su líder necesitaba ayuda. Fue tras un balón en profundidad, fácil, que no fue capaz de alcanzar y tras cuya carrera cayó agotado y algo espasmódico. Le sacaron en brazos, jadeante, para que tomase aire y en sus pupilas dilatadas, su compañero reconoció los síntomas de quien su hermano había sido esclavo durante años.

Pese a sus reticencias y pataleos, le llevaron a un médico que le diagnosticó reposo y un tratamiento en una clínica especializada. Eso significaba el adiós a un sueño, pero todos sabían que el partido importaba un carajo si su mejor futbolista se iba a jugar la vida por poder disputarlo. Así que se confabularon en hacerlo lo mejor posible, intentar que la goleada fuese más honrosa que humillante y dejar que su capitán descansase mientras médicos especializados cuidaban de él.

Con lo que no contaron fue con la rebeldía de su capitán. Pasó los tres primeros días sedado, aquejado de fuertes dolores de cabeza y sintiendo como su cuerpo convulsionaba en su necesidad por recibir su dosis diaria de tranquilizantes. Es lo que se llama síndrome de abstinencia, le hicieron saber de nuevo, pero él no quería síndromes sino certezas, no quería sedantes sino palabras y no quería verdades sino ilusiones.

Arrastrando los pies, y más dormido que despierto, cruzó el jardín ataviado con un chándal que encontró en un armario y se presentó en la puerta del centro sin que nadie se cerciorase de su acto de indisciplina. Cerca había alguna casa, algún comercio e incluso una parada de taxis. Se subió a uno y dio la dirección del pueblo. No tenía dinero, ni tarjetas, pero estaba seguro de que el viejo míster le sacaría del apuro y le refugiaría en su casa después de echarle la bronca y regalarle uno de sus certeros abrazos.

Cuando el entrenador vio al taxi parar en la puerta de su casa se imaginó al instante lo que había ocurrido. Salió, pagó y recogió a su discípulo al tiempo que lo ayudaba a caminar y lo acomodaba en la cama que siempre tenía preparada por si acaso. Le arropó, le dio agua y le dejó dormir hasta que los sudores hiciesen aparición y la abstinencia regresase a su cuerpo en forma de síndrome de necesidad.

Fue duro e inflexible con él. Le dejó gritar, le dejó llorar, le dejó patear el mobiliario y rasgar las sábanas, pero no le dejó salir ni le dio un solo miligramo de la droga que su cuerpo demandaba. Así pasó cuatro días, entre espasmos, agonía y alaridos. Hasta que una mañana se levantó con el cuerpo fundido pero con la mente más despierta. Fue el primer día que bajó a desayunar y dio dos bocados a una tostada y unos sorbos a un café con leche.

Pasó el día mirando la tele y pensando en su vida. Estaba destrozado, apenas podía caminar y el cuerpo le pedía descanso eterno. Si hubiese muerto, llegó a pensar, se habría hecho un favor a sí mismo. Pero sobrevivió a la desidia y al dolor, sobrevivió a sus fantasmas y la pereza y sobrevivió a los augurios y a la asfixia. Un día salió a caminar y a los dos días ya estaba trotando por los caminos anexos al pueblo.

Faltaban pocos días para el gran partido cuando sus compañeros le vieron aparecer por el campo de entrenamiento. Todo fueron abrazos, parabienes y palabras de ánimo y, aunque él aseguro a todos que se encontraba en excelente estado, lo cierto es que las ilusiones se cayeron al suelo en cuanto vieron cómo le costaba aguantar una carrera o dirigir una conducción. Aun así, prefirieron guardar silencio y esperar que el paso de los días afinase el estado de forma de su mejor jugador.

Pero los días pasaban y la magia no regresaba, por ello, cansado de intentar buscar un fútbol que parecía haber desaparecido, habló con el entrenador y le pidió retrasar su posición en el campo. Tenía un plan que iba a sobreponerse sobre el plan anteriormente concebido. De intentar ser la estrella del partido, su objetivo pasó en intentar que el partido se jugase a su ritmo.

Por ello reunió a sus compañeros en el centro del campo y les explicó por dónde iba a pasar el juego y qué tipo de partido se iba a jugar. Si no había chispa, velocidad y magia, que al menos la fuerza y la garra hiciese el trabajo que todos debían llevar a buen puerto. Se conjuraron y gritaron consignas de ánimo, aunque se marcharon con la cabeza baja, cada uno buscando su hogar y sabiendo que, en el fondo, aquel partido estaba perdido desde el momento de ser organizado.

Pero como todo acontecimiento tiene su parte de sueño cumplido, los futbolistas se presentaron a la cita con la ilusión del que sabe que va a jugar contra los ídolos de su juventud. Y es que allí se iban a congregar tres campeones de Europa, algún campeón más de liga y una docena de tipos con varias internacionalidades a sus espaldas. Como para no estar nervioso.

La expectación había sacudido a toda la comarca y el pequeño campo de fútbol municipal, incluso con sus gradas supletorias, estaba a rebosar de gente. La demanda de entradas había sido tan grande que incluso hubo quien hubo de quedarse en casa, con las ganas de ver a sus ídolos y con la pantalla de televisión refulgiendo en directo ya que una cadena autonómica se había atrevido a montar un equipo de transmisión para dar el partido en directo.

Cuando el equipo llegó al vestuario, todos vieron que su líder ya estaba cambiado, sentado en uno de los bancos de madera, con los codos apoyados en las rodillas y las manos cruzadas en la barbilla. Meditaba, pensaba, se concentraba. Esperó en silencio a que todos se pusieran el uniforme y después se levantó, miró en las cuatro direcciones y les habló con sosiego pero con la voz encendida.

-        En la vida de cada hombre siempre existe una oportunidad para mostrar su valía. El día a día es el mejor pasaporte hacia la paz interior, pero hay momentos de exaltación que uno debe de aprovechar porque son trenes que no vuelven a parar en tu estación. Aquí tenemos un tren, a punto de partir, y nosotros vamos a subirnos a él aunque sea en marcha y vamos a viajar todos juntos hacia un lugar donde vamos a ser fuertes y vamos estar unidos. Este viaje es una oportunidad irrepetible para alcanzar nuestra mejor versión y saber volver a casa con todos los trastos en la maleta y algún que otro recuerdo en la mochila. Un recuerdo de esos que, cuando pasen los años y los nietos nos pregunten, podamos decirle, sí, yo estuve allí, no tuve miedo y escribí un momento memorable. Así que chicos, no vamos a dejar que se escape ese tren, vamos a recorrer este viaje todos juntos y todos juntos lo vamos a disfrutar como una oportunidad única. Uno, dos, tres ¡Equipo!

Aquella soflama es la chispa que necesitaban para prender su mecha y confabularse de manera colectiva tras sentir cada uno el escalofrío personal. Equipo, esa era la palabra. Equipo, ahí debía estar la demostración.

Saltaron al campo con los dientes apretados y los puños en tensión. Más que caminar, parecían flotar sobre un ambiente donde cientos de papelillos inundaban el aire y algunas gargantas gritaban algo parecido a voces cargadas de ánimo. En lo más alto de la tribuna, un locutor de televisión, equipado hasta las cejas, trataba de hacer llegar con su voz el contenido de las imágenes que un par de cámaras de buena calidad transmitían a los hogares de la comunidad autónoma.

En el saludo inicial, se abrazó a algunos de sus excompañeros, más por formalizar en una sonrisa un agradable recuerdo por los malos momentos que otra cosa, un momento de esos de falsedad en los que uno actúa para no tratar de provocar a la bestia, pero la verdad es que, más allá de media docena de buenas anécdotas vividas con ellos, no les debía más que indiferencia y desbridad al repasar mentalmente su pasado tras dejar el club y comprobar como ninguno de ellos se había preocupado por él y su caída hacia los infiernos ni siquiera un pequeño ápice.

Cuando llegó hasta su otrora sustituto y en aquel momento máximo rival, cruzó una mirada desafiante y ofreció un estrechamiento de manos que, firme y fuerte, provocó un pequeño respingo en el pequeño genio que un día entrenó junto a él y ahora, por fin, se iba a cruzar con su fútbol en un estadio de fútbol. Porque para él, aquel pequeño campo municipal, dado el momento y la situación, era el mejor Maracaná del mundo y por ello estaba dispuesto a ofrecer el espectáculo más asombroso.

El pitido inicial le retrotrajo hacia aquellos momentos vividos años atrás, cuando los nervios se apagaban en un instante y solamente existía un balón y once compañeros con quien jugarlo. Se diluyó el ansia y apareció el hambre. Su primer contacto fue un robo en el centro del campo y su primer centro fue una apertura precisa hacia la banda. Querían mandar, más pronto se vio que los rivales tenían más calidad y mucha más precisión. Cada intento de recuperar la pelota terminaba con un compañero en el suelo y un balón rodando por el césped a la máxima velocidad. De esta manera sólo fue cuestión de tiempo que llegasen las primeras oportunidades y los primeros bufidos de insatisfacción. Jugando así no iban a poder asomarse siquiera a la posibilidad de estar en el partido.

Templó el ánimo y dio dos voces que se escucharon hasta en las lindes del municipio. El plan no estaba saliendo bien y necesitaban colocarse tal y como lo habían planeado. De esta manera consiguieron pasar más de diez minutos sin tener ningún susto por más que perseguir sombras les estaba minando el ánimo y el aliento. Así, aparecieron las primeras faltas y, con ellas, las primeras tarjetas amarillas. Apenas llevaban veinte minutos y tres de los pilares del equipo estaban apercibidos con lo que deberían medir sus intenciones de allí hasta el final del partido.

Una de las faltas, situada por el árbitro unos metros más atrás del borde del área, fue ejecutada a la perfección por aquel tipo declarado por unanimidad como el mejor futbolista en la historia del país. Un toque preciso que besó la escuadra y una señalización de su número en la espalda con ambos pulgares haciendo saber al mundo y a aquellos pobres desgraciados que allí solamente había un número uno y estaba dispuesto a permitir ninguna injerencia.

Aquel golpe de realidad fue asumido como un palo en el costado para un tipo que solamente había conocido la cara amarga de la vida desde que abandonase el fútbol por la puerta de atrás. Le costó tomar aire, volver al juego, sentirse importante y, sobre todo, tratar de gobernar una pelota que se les había escapado por la vía de la inoperancia y la voluntad ajena. De tal manera que, cuando quiso abrir los ojos, el marcador ya reflejaba un dos a cero y la sensación de que en aquella pescadería ya no quedaba más producto fresco por ofrecer.

Al menos consiguieron frenar la sangría, no supieron bien si por su ataque de rabia final o porque el equipo rival se había relajado dejando pasar los minutos con ganas de marcharse de aquel pueblo con el zurrón lleno y el alma henchida, pero fue bien cierto que en los últimos minutos de la primera parte gozaron de un par de ocasiones que les hicieron creer que, quizá, se les podía meter mano de alguna de las maneras.

Sin embargo, el ambiente del entretiempo fue más de funeral que de esperanza. Reinó el silencio, se masticó la rabia y salieron a pasear tres o cuatro reproches. Ninguno estaba haciendo su trabajo tal y como se había planeado, pero ¿Qué podían hacer ante semejante torrente de talento? Simplemente dejarse arrastrar y regresar a casa empapados y con los pulmones descargados.

Fue entonces cuando se escucharon pasos y la puerta del vestuario se abrió de golpe. Quien allí apareció pertenecía al club pero no al equipo y no quería hablar con el equipo sino con una persona en particular.

El viejo entrenador del primer equipo estaba allí, decepcionado con su discípulo se acercó hasta él para agarrarle del pecho y hacerle ver que las cosas que más motivan son las menos sencillas y que muchas veces una oportunidad no golpea en dos ocasiones en la misma puerta.

-        Toda la vida esperando este tren y ahora lo dejas irse. O lo que es peor, te tiras de él en marcha porque te da miedo llegar al destino. No te imaginaba tan cobarde ¿Qué estás haciendo? Es sólo un puñetero partido de fútbol, no vas a salvar al mundo con esto ¿Por qué tanta presión? ¿Por qué te cuesta tanto disfrutar? Joder, eres el tipo con más calidad de cuantos hay ahí afuera jugando y pareces un juvenil timorato pidiendo permiso para jugar a la pelota ¿De qué han servido estos meses? Tantos días esperando este momento para estar ahí viendo pasar de largo la oportunidad y después marchar a casa a machacarte el cerebro pensando que en hiciste una puta mierda. Escúchame, es mucho mejor arrepentirse por lo que has hecho que por lo que no has hecho, porque si no haces nada te pasarás toda la vida diciendo “qué hubiese pasado sí…”. Y mira, aún estás a tiempo de salir ahí afuera, comerte el balón y no pasarte media vida preguntándote a ti mismo qué hubiese pasado si hubieses salido a jugar cómo tu verdaderamente sabes.

Todo el vestuario, en silencio, escuchó las palabras del viejo maestro. Todos los integrantes del equipo respiraron hondo y guardaron unos segundos de respeto antes de acercarse a su estrella y ponerle una mano en el hombro.

-        Les vamos a ganar. – Le repetían.

Tanto lo repitieron que hasta él mismo se convenció. Soflamado, levantó la cabeza y les miró a los ojos para dar un grito que se escuchó de punta a punta.

-        ¡Les vamos a ganar!

El marcador, aunque muy adverso, no era del todo inabordable. Se miró las botas y comprobó que apenas había barro, que sus medias estaban impolutas y que el pantalón seguía como recién planchado. Mancha la camiseta, se dijo, y no te avergüences de ti mismo.

La primera entrada fue con los tacos por delante y dejando claro que su misión, allí, era no dejarse arrinconar. La tarjeta amarilla la aceptó como un castigo menor, e incluso necesario, y buscó en los ojos de su rival y pequeño atisbo de miedo. Sentir el calor del público, algo más soflamado, le ayudó, y durante unos minutos empezó a ganar duelos y jugar la pelota con la limpieza que pedían los cánones. La primera ocasión llegó tras un pase profundo y un disparo al larguero y la segunda llegó tras una llegada a línea de fondo y un cabezazo fuera por poco. En ambas ocasiones había participado como pasador y el partido, quizá, le estaba necesitando como ejecutor.

Por ello, levantó la mano cuando se vio sólo en la zona de tres cuartos del equipo rival y preparó la pierna para pegarla con toda su voluntad. El balón hizo una parábola casi perfecta, de arriba abajo, como aquellas folhas secas de los brasileños clásicos que brillaban a los documentales del fútbol antiguo, y cayó a plomo sobre la red de la portería sin que el guardameta pudiese hacer nada por evitarlo. Dos a uno y todo un mundo por delante. Treinta y cinco minutos para dilucidar si lo suyo era una cita con la gloria o con el fracaso.

Por primera vez comenzó a ver esperanza en los ojos de sus compañeros y eso le animó a seguir siendo el líder de un equipo que creía en la remontada. Se hizo dueño del balón, del juego y de los detalles. Organizaba con la pelota y sin ella colocaba a sus compañeros para evitar sustos en contraataques inevitables. Aprendieron a vivir con el error y a subsanarlo con trabajo. De repente eran un equipo y los rivales se estaban convirtiendo en una banda de tipos timoratos a los que se les había olvidado pasar la pelota al compañero mejor colocado.

Por momentos sintió que estaba jugando mejor de lo que nunca lo había hecho y sentía, de alguna manera, la admiración de todos los que estaban en el campo en forma de mirada o gesto de asombro. No había quien le parase y por ello tuvo la oportunidad de filtrar un balón al espacio, viendo un movimiento casi inverosímil de uno de sus compañeros y colocándole, cuando nadie lo había esperado, mano a mano con el portero rival. Aquel regalo no podía desperdiciarse y de esa manera, el delantero de su equipo se apuntó el empate después de un disparo raso y pegado al poste.

Quedaban quince minutos y el partido estaba igual que cuando empezó, igualado, con la diferencia de que el cansancio hacía mella en los jugadores y la tensión hacía mella en las cabezas. Por eso llegó el miedo a perder antes que el ansia por ganar. La contemporización se hizo dueña del partido y los pases horizontales provocaron que más de un asistente terminase protestando.

Apenas ocurrió nada hasta que, a cinco minutos para el final, un error en la zaga provocó que el delantero estrella del equipo rival, aquel que coleccionó balones de oro y sustituyó al ídolo caído, se marchase en carrera frenética hacia la portería contraria. Tanto esfuerzo para nada, en fin, qué le íbamos a hacer, al fin y al cabo eran mejores, bastante hicimos con plantarles cara. El regate al portero estaba fabricado y el disparo a puerta era un simple toque sin complejidad, pero nunca hubiese esperado que un pie salvador llegase para evitar el gol y que un toque preciso sirviese para sacar de nuevo la jugada limpia con un caño sobre sus piernas abiertas y sorprendidas que provocó un estruendo de placer en la grada.

Apenas le dio tiempo a pensar. Cuando había divisado el desmarque de uno de sus compañeros y le iba a poner el balón en largo, sintió un terrible golpe en el gemelo de su pierna izquierda. Lo que la grada pudo ver es como el jugador estrella que había perdido su oportunidad y había sido humillado, había respondido a la afrenta lanzándose al suelo y clavando sus tacos en la pierna de apoyo del mejor jugador del equipo rival. Tanto tiempo tratando de encontrarse en el campo para terminar rompiéndose las piernas.

El grito fue sonoro, como sonoro fue el insulto propiciado por el agresor.

-        ¡Te jodes! ¡Cabrón!

Varios operarios salieron con una camilla rústica, de las de toda la vida, para recoger al jugador herido, mientras corrían, pudieron ver como el árbitro enseñaba la tarjeta roja a la estrella del equipo rival quien se encaraba con el colegiado como un macarra de extrarradio perdiendo las formas y las razones.

La estrella del pueblo llegó al vestuario aterido por el dolor y, de repente, no pudo escuchar nada más que sus lamentos. Nada más, lamentos y unos gritos que, poco a poco, fueron inundando el ambiente y crispando a los aficionados.

-        ¡Gooooooool! ¡Gooooooool! ¡A tomar por culo, hijos de puta!

La voz, inconfundible, era la del tres veces balón de oro y coronado, años atrás, como mejor futbolista del planeta sin discusión. Acostado en la entrada del pasillo que llevaba a los vestuarios, se dedicaba a cantar un gol en voz alta e, intuía, a dedicar cortes de manga a un público que no tardó en enfurecerse de la peor manera, de tal forma que, en pocos segundos, el terreno se convirtió en una especie de campo sediento de batalla.

            Escuchó unos silbidos que interpretó como los pitidos finales y pronto un estruendo en forma de carreras frenéticas invadió el vestuario. Él continuaba tumbado, imaginándolo todo y, de fondo, podía escuchar los gritos de los cuatro policías de campo tratando de apaciguar los ánimos de la gente.

            Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. Sus compañeros iban llegando con el rostro compungido y la cabeza baja. Intuyó, rápidamente, que aquello no había terminado bien. Y escuchando la algarabía, concluyó que no había terminado bien para nadie.

-        Hemos perdido. – Le dijo en voz baja el delantero del equipo. – Nos han metido un gol tonto en el último segundo.

Y justo en aquel momento, el jugador estrella del equipo rival, aquel que le había comido todos los sueños mientras él se había dedicado a sobrevivir en tugurios, mansiones, platós y callejones, se machaba vestido de futbolista retirado, con el cuello hinchado, la garganta encendida y los puños cerrados.

-        ¡Yo soy el mejor! ¿Me escuchas? ¡Yo soy el mejor!

Entonces una calurosa sonrisa regresó a su rostro, el pecho se hinchó de satisfacción y el dolor, aunque fuese por unos segundos, desapareció del todo. Agarró fuerte la mano de su compañero y, con los ojos vidriosos por la emoción, respondió firme y con argumentos.

        -     No. No hemos perdido. Hemos ganado. 

martes, 20 de agosto de 2024

El pozo de los deseos

El pozo de los deseos no existe en el jardín de los necesitados. En un fútbol tendente a la globalización y con una comercialización mediática tendente al monopartidismo, a los capataces de obra les toca buscar mano de obra eficiente en los suburbios del descarte. Futbolistas de perfil bajo o tipos que vienen de vuelta, son objeto de deseos de todos aquellos que, límite salarial delante, han de buscarse la vida entre minas cavando túneles de supervivencia.

El Betis vio marchar a Borja y a Ayoze, siendo este último gran refuerzo del Villarreal, y mientras trata de convencer al Barça para sacar de sus filas a un descarte brasileño, sigue lamiendo las heridas del centro causadas por las bajas de Guido y Pezzela. El propio Villarreal, que vio como el Atleti le quitaba a su goleador a golpe de cheque, hubo de buscar la vida más allá del recurso y así llegaron Ayoze a precio de saldo y Pepé a precio de incertidumbre. Porque son muchos los tipos que buscan redención en camisetas necesitadas, pero pocos los que finalmente se terminan ganando esa segunda oportunidad.

El Sevilla, como cada año, hubo de ver como su goleador partía rumbo a tierras lejanas y como la dirección deportiva hacía cábalas para reforzar un equipo en busca de un nuevo rumbo. El trabajo de Pimienta ya lo tenía hecho Valverde quien, gracias al arraigo ganado con la Copa del Rey, no ha tenido que lamentar bajas por más que su defensa pida a gritos un recambio de competencia. No puede suspirar con alivio Imanol quien ha visto como, de un plumazo, dos de sus capitanes partían rumbo a buques de guerra. Sin dos campeones de Europa, buscarse la vida en la zona alta va a ser mucho más difícil y cuando las cosas vayan mal, los agradecidos mirarán al palco y estos, tan desagradecidos con el pasado como con las voces ajenas, darán un golpe en la espalda y dirán un gracias por todo que sabrá a dolor sin gloria.

Jugarse la cuarta plaza de Champions, más las de Europa League, va a ser una batalla cruenta entre equipos que verán de lejos como los líderes se escapan cual Pogacar en un Tourmalet que han de subir en triciclo. A la fiesta se les unirá el Girona, quien aún tiene la disyuntiva de como afrontará su desgaste en la Champions y quizá el Valencia que, pese a ser cada año un poquito más débil, sigue manteniendo intacta su áurea de equipo grande.

Es la liga que nos ha dejado Tebas. Una carrera de fondo desigualada en la que dos no rinden cuentas al banco y otro puede respirar gracias al trabajo inconmensurable de su entrenador estrella. El resto, dieciocho cuadrillas en busca de un objetivo, estarán más cerca entre sí de lo que podrán estar de los grandes y todavía, cuando nos anuncien una visita del Madrid o el Barça a uno de los campos donde Europa pueda ser un objetivo, nos venderán el partidazo de la mejor liga del mundo. Lo bueno es que, al menos, eso ya no se lo cree ni Dios.

viernes, 2 de agosto de 2024

Pichichis: Luis Aragones

La postguerra es un tiempo de hambre y deseos incumplidos, es un pozo donde la miel no tiene boca de asno y el agua es un fondo en el que pelear. La postguerra forja personas de corazón duro y mente de acero, porque ante la necesidad, virtud y ante la virtud, ingenio. La postguerra fabricó un tipo de coraza dura que se empeñó contra el hambre y dibujó con fuego goles con el pie derecho, porque mientras Luis recorría el frente de ataque con el ocho en la espalda, jamás olvidó el origen trasmitido desde aquella vieja casa cuya cuadra ya no tenía animal y sí muchas grietas pendientes de tapar con cal.

Luis, que llegó a ser internacional hasta en once ocasiones, primeros golpeos fueron a una piedra en el patio de recreo de la Escuela Humanitaria de Hortaleza, en el poco tiempo que le dio la necesidad para abrir dos libros y aprender tres cuentas. Allí aprendió a marcar su camino, tal y como lo hizo más tarde cuando llegó a un Atlético dubitativo y lo colocó en lo más alto del escalafón. El hambre le había endurecido hasta tal punto que para él, las desgracias no venían a través de un gol o a través de una palabra, por ello no se hundió tras el gol imposible del alemán en Heysel, ni se amilanó ante las sucias jugarretas de ese personaje llamado Jesús Gil.

Hombre de una pieza, aprendió a señalar el camino subido a la vieja camioneta de Poli, donde los chicos de Hortaleza iban hasta Ciudad Lineal para echar unos bailes o para retar a unos partidos de fútbol. Entonces, a Luis, le llamaban "El Plomos" porque era tan delgado que podría ponerse plomos en los bolsillos para que no le llevase el aire. Pero era el mejor, claro y por ello le captó el Real Madrid, el gran equipo del momento, por el que todos sentían fascinación y en el que soñó con jugar hasta que se dio cuenta de que aquel sueño debía morir por lógica aplastante.

Era un cerebro en punta de ataque que abarcaba la mitad de la cancha rival con pases y paredes precisas. Decían que jugaba tan bien que parecía un sabio, por lo que a alguien le dio por decir que Luis era "El sabio de Hortaleza", pero a él aquello le espinaba y solía contestar de manera concisa: "El sabio es mi hermano"; más ducho en las letras y en la conversación que el astuto centrocampista que formó con Gárate una dupla que aún perdura en la memoria de los viejos aficionados del Atleti.

Pero si buena fue su dupla con Gárate, mejor aún fue la formada con Ufarte. El tipo que le acompañaba en el costado derecho del ataque y que le acompañó en los banquillos durante gran parte de su carrera. Era un Atleti familiar y Luis, como había aprendido de los viejos vecinos de Hortaleza, fue el pilar de una familia que incluso salía a tomar cervezas con los jugadores del Real Madrid. Eran otros tiempos.

Suyo fue el primer gol en el recién estrenado estadio del Manzanares y suyos fueron los tres goles más mágicos de su carrera anotados en una noche inolvidable ante el Cagliari de Gigi Riva. Aquel grupo de amigos ya había aprendido a remar contracorriente, igual que lo tuvo que hacer Luis desde la infancia ya que su padre, don Hipólito, falleció pronto y hubo de arrimar el hombro desde muy joven para meter dinero en casa. Así que aprendió a no rendirse y a insistir. El Real Madrid le cedía y le cedía y no se lo quedaba así que aprendió a abandonar unos sueños para aferrarse a otros, de esta manera, en 1964, y en plena madurez, aterrizó en el viejo Metropolitano y de alguna manera supo que allí sí iba a hacer historia.

Y es que fue siendo cada vez mejor, hasta el punto de ser el mejor de todos. Parecía lento, pero era muy listo. Por fuera tenía una coraza que le impedía ser simpático, pero mantenía la mirada de aquel niño que caminaba los cinco kilómetros que separaban Hortaleza de la laguna de Valdebebas para ir a pescar, correr o jugar una pachanga. Ya entonces era Luis, simplemente Luis, porque lo de Aragonés llegó más tarde, cuando peinó canas y se convirtió en leyenda de los banquillos, pero el jugador era Luis, el tipo que llegaba al área desde la segunda línea y que anotó más de cien goles con el Atleti, tantos que tuvieron que pasar décadas para que un delantero le superase, el centrocampista goleador que hizo del Atleti un equipo aún más grande y que se ganó la puerta grande después de convertirse en leyenda.

En las canchas de arena del Colegio Jesuítas de Chamartín, forjó un carácter de líder que encumbró su personalidad. Ya entonces los compañeros le seguían y los maestros le observaban golpear una vieja pelota de trapo. Tras quedar libre de madridismo, fichó por el Atleti para acompañar a Adelardo en el liderazgo del vestuario y hacer de Vicente Calderón un hombre satisfecho. En su primera temporada ganaron la Copa y en la segunda, la Liga. Luego llegaron dos ligas más y otra Copa y un trofeo Pichichi jugando como centrocampista, prueba fehaciente de las habilidades de un tipo hecho para la ida, el regreso y el progreso.

Tras varios tumbos en equipos de segunda y tercera división, su despegue definitivo lo da en Oviedo. Allí juega media temporada, aún como cedido y su desempeño es tan bueno que el Betis consigue un acuerdo con el Real Madrid para ficharlo en propiedad. Las tres temporadas en Sevilla son fantásticas, tanto que Vicente Calderón sabe que ese tipo, que además es madrileño, es la pieza exacta que le falta al equipo para volver a funcionar. Luis mamó Atleti desde el primer día y lo quiso tanto que incluso, con el tiempo, cuando ya era un viejo entrenador con el culo pelado, abandonó el sueño de entrenar en Champions con el Mallorca para devolver a su equipo a la Primera División. Aquel espíritu arraigado que aprendió a forjar en el lavadero viejo mientras hacía trabajos de niño para meter un mendrugo en casa, alimentó su carácter hasta el punto de hacer de él un tipo que nunca se amilanó, ni siquiera cuando tuvo a medio país en contra porque se empeñó, y con razón, en no intoxicar su grupo de jugadores de la selección española con la convocatoria del antiguo capitán del equipo.

A menudo podía vérsele en el campo de entrenamiento enseñando a sus futbolistas a chutar las faltas directas, especialidad que le encumbró en sus años de futbolistas y, sobre todo, motivándoles con el fin de hacer de ellos un grupo de campeones. Pocos de los futbolistas que han estado con él han hablado mal del tipo que les hizo aún mejores y en su progresión se puede comprobar la capacidad de adaptación al medio comprobando como, en primera instancia, sus equipos eran una oda al contraataque mientras que terminó sus días fabricando la selección española que mejor ha jugado a la pelota de todas.

En Hortaleza, sus padres tenían un negocio de ladrillos y cuando Hipólito murió, ante la debacle que se anunciaba, los propios vecinos del barrio acudieron al negocio para comprar los ladrillos y salvar a la familia Aragonés. Con aquellos ladrillos se construyó un pueblo a mano y allí, el joven Luis aprendió que la solidaridad no es un regalo sino una forma de vida. Así lo plasmó él en el campo, siempre el primero al quite, a la ayuda y al auxilio. Una salida por su lado, un balón filtrado, una aparición inesperada, un gol. El tipo que saludaba y acompañaba a las cervezas a su grupo de compañeros se acostó un día jugador y se levantó entrenador. El Atleti pasaba una mala racha, el Toto Lorenzo fue destituido y Vicente Calderón, que sabía las dotes de Luis para manejar aquel vestuario le llamó al orden "¿Te atreves?" y vaya si lo hizo. De un día para otro, pasó de llamar a sus compañeros de "tú" par pasar al "usted". Comenzaba una nueva etapa. El respeto se ganaba desde la distancia y la motivación desde la cercanía. El Luis jugador había sido leyenda; el Aragonés entrenador se convertiría en inmortal.

Tras una coraza de antipatía se escondía, según los que le conocieron bien, un tipo que realmente valía la pena. De su madre, la señora Generosa, que hizo honor a su nombre acogiendo a decenas de chiquillos de Hortaleza en su vieja casa, aprendió que hay gente que merece un cachete pero que otros, muchos más, merecen un abrazo, así que Luis aprendió a separar la paja del trigo y aunque muchas veces fue cascarrabias, no dejó de ser un tipo divertido con mala leche que hacía sonreir a aquellos que quisieron acompañarle en su viaje. El hombre que se tatuó el escudo del Atleti en su cabeza y demostró que se puede ser grande aún conviviendo con un gigante "¿Nosotros el pupas?", contestó un día; "Entonces los otros deben ser el costras".