Capacidad de regeneración

El ritual de siempre. La botella de agua, la camiseta rojiblanca, los pelos de punta y los nervios en la boca del estómago. No le quedaban más uñas por devorar, no le quedaban más sueños por fabricar. Recibió un mensaje, "¿Nervioso, amigo?". "Estoy atacado", contestó.

Quiso sonreír y no pudo. Quiso temblar y se quedó de piedra. Cada año ocurría lo mismo; daba igual el fracaso, daba igual la liturgia de la decepción. Su capacidad para regenerar la ilusión era directamente proporcional a la del amor que sentía por su camiseta. En el trabajo, en la calle, en el bar, en todos los lugares le conocían como un fiel aficionado y le tildaban de iluso. Podían tener razón, pero aquel brillo latente que vestía sus ojos de esperanza no se lo iba a borrar nadie.

Comienza el partido y gol. Otra vez la garganta desgarrada, otra vez la prudencia ante lo conocido, otra vez el abismo descomunal de lo desconocido. Como cada año, como cada derbi, como cada sueño que se convierte en pesadilla, un gol no es sino el principio del fin. Con la derrota llega la desesperanza, la ausencia de ganas, la falta de sueño. Apura su último trago de agua, quisiera tener un cigarro a mano para masticarle hasta el alma, aunque en realidad no tiene fuerzas para nada. Si no fuese por la vergüenza hasta hubiese llorado, igual que lo hacía cuando era un niño.

Escupe una maldición y recoge sus trastos. No hay tiempo para más. Espera la cama, espera el día de mañana y espera otro partido. Al fin y al cabo es solo una derrota más. Queda un partido de vuelta, queda una liga por delante, nos queda Agüero y nos queda el eco del Calderón retumbando sobre los oídos. Una arcada de ilusión vuelve a levantarle del asiento. Aprieta los puños y deja de lamentarse. Somos el Atleti, piensa. Somos eterna ilusión, regenerada año a año, día a día, minuto a minuto.