El quinto Beatle

En 1966 Inglaterra vivía pendiente del fútbol frenético del regenerado Manchester United de Matt Busby mientras esperaba, en el alma en vilo, el Campeonato del Mundo del selecciones que se celebraría en su territorio meses más tarde. España jugaba en las calles soñando ser el Real Madrid y esperaba la cita mundialista mascando el dulce recuerdo del campeonato de Europa conseguido dos años antes ante la URSS del poderoso Yashine. Y toda Europa bailaba al ritmo frenético de un cuarteto melenudo criado en las calles de Liverpool y que se habían bautizado como “The Beatles”.

Los Beatles, que habían tomado su nombre de un cruce entre un escarabajo (Beetle en inglés) y el ritmo musical conocido como “Beat” que arrasaba en Inglaterra a principios de los años sesenta, se había convertido en poco menos que mitos en tan solo cuatro años dentro de la escena musical. En Inglaterra fueron elevados a la categoría de Dioses al tiempo que sus canciones se convertían en auténticos himnos de la noche, en España, sin embargo, el régimen franquista consideró sus melenas alborotadas y su música desenfrenada, como un pecado mortal y fueron considerados como cuatro enviados del infierno a los que había que exorcizar de cualquier manera. Pero España, igual que Inglaterra y el resto de Europa, incubó sus fans y la música beat fue haciéndose poco a poco un hueco hasta terminar por imponerse.

Los Beatles lanzaron su primer éxito en 1962, y ese mismo año, Bob Bishop, ayudante de Busby en el Manchester United, envió a la sede del club un telegrama escueto pero claro desde una oficina de Belfast: “He encontrado un genio”. Busby no tardó en viajar a Belfast y buscar en sus calles a aquel chico del que Bishop había quedado totalmente prendado, cuando lo encontró se frotó los ojos y dio gracias al cielo por aquel regalo; a fin de cuentas, el cielo, el fútbol y el destino aún le debían una.

Busby cogió al chico del brazo y se lo llevó a Inglaterra sin apenas pedirle opinión; estaba claro que para reinar en el fútbol hacía falta alinear a muchos jugadores buenos y a un jugador como él, rápido, hábil, valiente y decisivo, con el aliciente de ser, de entrada, el mejor, en el mismo significado de su apellido: Best.

George Best viajó a Manchester un par de semanas después de la mano de su buen amigo Eric McMordie, probaron con el United, fueron elegidos y dos semanas después regresaron a casa derrotados por la nostalgia. Best regresó a las calles y Busby regresó a Belfast, tenía clara la intención de convertir en estrella a aquel muchacho desgarbado y no iba a aceptar un “no” por respuesta. Y le costó. Le costó tanto que fue el propio padre del muchacho quien tuvo que hacerle la maleta y obligarle a buscar un futuro esplendoroso que en Belfast no iba a encontrar nunca.

Así fue como Best se convirtió en futbolista para, poco después, convertirse en genio e ídolo de toda una generación de jóvenes ingleses que habían dejando atrás su adolescencia para soñar con ser un Beatle o convertirse en un futbolista imparable como George Best.

Mientras tanto, en España, Santiago Bernabéu intentaba regenerar de nuevo al Real Madrid después de varios fracasos consecutivos en la Copa de Europa. Para un equipo que se había acostumbrado a la victoria como un millonario se acostumbra al lujo diario, perder una final de la máxima competición se convirtió en una decepción sin límites, cuando mucho más la de perder dos. Así, tras caer derrotado ante el Benfica en la final de 1962, Bernabéu considero que había que imponer un nuevo estilo y contrató a Amancio, Zoco, Muller y Yanko para intentar darle un aire de juventud y desparpajo a un equipo que comenzaba a notar el peso de los años. Aunque la derrota que más dolió a Don Santiago fue la sufrida ante el Inter de Milán en la final de 1964 tras la cual mantuvo una dolorosa discusión con Alfredo Di Stéfano que terminó con un irrepetible ciclo de once años de “La saeta rubia” con la camiseta blanca del Madrid y al equipo vacío de un líder y una seña de identidad.

Pero ni Santiago Bernabéu ni George Best eran dos personas que se arrugasen ante las derrotas, el destino y los rivales. Al primer jugador que contrató Don Santiago para suplantar a Di Stéfano fue Grosso, a quien heredar la camiseta de su ídolo le iba a costar un poco más de lo que le había costado asegurar decenas de goles visitiendo la camiseta del Atlético de Madrid. Y al primer rival al que se hubo de enfrentar Best fue Graham Williams, el mismo defensa que años después le pidió por favor le dejase ver su cara durante unos segundos porque durante todos sus enfrentamientos lo único que había podido ver de él era su trasero desaparecer pegado a la banda.

Al tiempo que todo esto ocurría, una canción de los Beatles se había introducido en España incubándose como un pequeño himno de juventud debido a la sencilla pronunciación de su estribillo. Toda la modernidad española se compilaba en aquellas dos simples sílabas que dejaban caer los cuatro chicos de Liverpool siempre que entonaban aquel rítmico “She loves you”… “Yeah Yeah”. Un Yeah Yeah que creció como un canto de rebeldía y terminó bautizado como un españolizado “ye-yé” que marcó un antes y un después en el panorama musical español. Y mientras la popular Conchita Velasco suplicaba a su amor para que buscase su particular chica ye-yé, el joven equipo del Real Madrid demostraba su desparpajo e implicación con la victoria en cada partido disputado hasta terminar convirtiéndose de nuevo, como años atrás, en el símbolo de identidad de todo un país. Para los más castos era el vivo ejemplo de una juventud disciplinada y entregada a la causa de defender el nombre de su país, para los más rebeldes era la imagen donde reflejar sus sueños de juventud; un grupo de jóvenes desgarbados que jugaban para divertirse y para demostrar que el progreso podía enfrentarse a los valores tradicionales. Y para la prensa, era el reclamo perfecto en el que ensalzar sus titulares, y fue la prensa, y no los españoles de a pie, quien fotografió a los jugadores del Madrid con una peluca al estilo Beatle y quien, a raíz de aquello, bautizó al equipo como “Real Madrid ye-yé”, en honor al cambio generacional que estaba abriendo, poco a poco, los ojos a todo un país.

La delantera del equipo ye-yé la formaban cinco hombres: Amancio, Serena, Grosso, Velázquez y Gento, y Los Beatles estaban formados por cuatro miembros: John, Paul, George y Ringo. Por lo tanto, hacía falta la elección de un quinto miembro para que la famosa banda de música igualase en número a la imparable delantera del Real Madrid, y, curiosamente, fue el fútbol y no la música la que aportó a Europa aquel quinto miembro tantas veces buscado y añorado. El Real Madrid ganó aquella edición de la Copa de Europa logrando que once españoles engrandecieran al valor de una patria que comenzaba a pudrirse, pero unos meses antes, el Benfica portugués, donde Eusebio seguía haciendo magisterio, sufría su primera derrota en casa en toda la historia de la Copa de Europa por un doloroso uno a cinco ante el Manchester United. En aquel partido destacaron la elegancia de Bobby Charlton y la excesiva dureza de Nobby Stiles, pero por encima de todos, destacó la imparable figura de George Best, autor de dos goles y de más de una docena de jugadas inverosímiles.

Toda Europa se levantó impresionada aquella mañana de invierno; Inglaterra despertó con titulares de grandeza y el resto del continente se despertó con titulares de asombro y admiración, y entre todos ellos destacó el titular aclaratorio de la prensa portuguesa que había sufrido en sus carnes la humillación del equipo más condecorado de su país. Un titular que incluía a Best en el olimpo de los dioses, un titular que dictaba los valores de un jugador llamado a convertirse en ídolo de masas, un titular que hablaba claro sobre la revolución que había supuesto la aparición de aquel joven en el césped del Estadio de La Luz, un titular que decía: “El Quinto Beatle”.