El estuche de la cámara bajo el brazo y el pelo alborotado por un viento infernal, Clemente
Y eso que la primera vez que pisó la redacción se había sentido un tipo
importante. Creyó que allí arrancaría una aventura que terminaría con él
narrando un gol en la final de la Copa del mundo. Nada más lejos de la
realidad. Arrinconado en campos de competición regional, Clemente fue viendo
como tipos más aviesos que él llegaban para no quedarse y marchaban en busca de
una fortuna que, casi siempre, terminaban encontrando.
En el fondo se había convertido en un conformista, a pesar de querer
hacer creer que no quería renunciar a sus sueños. Pero la vida fue pasando, se
fue acomodando en su piso, se casó, tuvo hijos y le costó verse despegado de
una ciudad que le había acogido desde la infancia. Aún así, cada vez que tenía
que viajar, cámara en mano y libreta en la mochila, a un campo de Tercera
División, seguía viéndose a sí mismo, en una ensoñación imperecedera, como el
tipo que narraba goles increíbles en los partidos de élite.
Tanto viajó y tanto escribió que no dejó tiempo para sus prioridades.
Cuando llegó a casa, una noche de tormenta después de una derrota, calado hasta
los huesos y con una tos seca segando su garganta, encontró una nota de
despedida pegada a la nevera con un imán de su equipo favorito. “No nos
busques. No nos llames”. Acababa todo al tiempo que todo volvía a empezar.
Claro que buscó y claro que llamó, porque encontró, pero no halló respuestas y,
sobre todo, no halló cariño. Así que hubo de dedicarse a lo único que le había
apasionado de verdad durante sus pocos años de periodista; a seguir al equipo
del pueblo de manera casi incondicional.
La redacción es una oficina tranquila en los bajos de un edificio de
viviendas. Hace tiempo que dejaron la antigua nave en el polígono industrial.
Cada vez son menos y cada vez son más los colaboradores externos que hacen
favores mientras cobran de los grandes medios y las noticias sacadas de las
agencias de información. En el fondo se sienta Calvo, de sociedad, en el ala
están Domínguez y Peña de local y, en la entrada, junto al despacho del
director, está su mesa, la del responsable de la información deportiva.
Un par de correos electrónicos y un café cargado. Es, junto a la previa
del derbi regional del sábado, el único trabajo que ocupará la mañana de
Clemente Rodríguez. Habrá una reunión a mediodía y, por la tarde, se marchará
al campo de fútbol para observar el entrenamiento y tomar algunas notas.
Hace frío, como todas las tardes de invierno, pero Clemente ya está
acostumbrado. Siempre acompañado de su anorak y su gorro de lana, se mueve por
las instalaciones como si fuesen su propia casa. Le pide un café caliente al
utilero y una tablilla para apoyar el papel al encargado de mantenimiento. Va tomando
notas al tiempo que observa el entreno. Villaverde ha reencontrado la forma y
ahora remata de primeras como los auténticos killers, Azcona ha cogido peso,
pero es tan bueno que puede jugar sin necesidad de correr. Basilio y Contreras
saben el oficio y Pozo y Gaitán siguen tan finos que se pican en las series de
velocidad.
Al final saluda a todos y regresa a
casa con el moquillo en la nariz y la soledad en el alma. Nadie le espera, así
que enciende el televisor y disfruta del partido de la jornada. Dos equipos
ingleses se curten el lomo con sobriedad y celebran los goles con rabia. Se ha
perdido cierta solemnidad en los festejos, piensa. Ya no hay tipos que recorren
el campo en busca de un abrazo ni hombres que rescatan la rabia en forma de
puños en alto, sino que sólo hay chicos que imitan a un mono u otros que idean
un baile estúpido que sólo les conduce hacia el ridículo.
Un día más, una crónica más, un
entreno más. El delegado del club le da una acreditación para la siguiente
eliminatoria de Copa. No vendrá nadie así que sólo hemos otorgado una y es para
ti. Todos le reconocen, por el estadio pasea como si fuese su casa. Sabe tratar
a los futbolistas con la pluma y sabe respetarlos con la palabra. Todos le
quieren, no hay más tipos allí dispuestos a darles voz así que le otorgan
tantos detalles como pueden. A él corren los directores de otros periódicos
para que les haga de corresponsal. Vende sus crónicas por una miseria y no
recibe demasiadas recompensas por parte de su periódico; las dos pagas extras
de rigor y una cesta con bebidas para Navidad. Hace poco apuró la última
botella de güisqui por lo que debería ir al supermercado a comprar una nueva.
El nuevo día arranca con una
intuición; hay sorteo de Copa y nos puede caer el gordo. En la tirada del día
ya ha hecho el análisis pertinente de todos los equipos en liza. Ellos son un
Tercera División y seguramente toque en suerte algún equipo de Segunda División
B. Sería bueno para el club; jugar contra un equipo con mayores aspiraciones,
conseguir una taquilla decente y poder tapar algún agujero. El peligro son los
equipos que juegan con extremos rápidos, insiste. Nuestros laterales son muy
buenos, pero tienen una merma defensiva. Mejor si nos toca un equipo que sabe
descubrirse y así aprovechar nuestra velocidad al contragolpe.
Teclea sin cesar una serie de
posibles análisis cuando le llega la información vía mensaje de texto: El
Bicarboneras de Redondilla, líder del grupo cuatro. Toca viajar. Toca remar. No
es la mejor temporada del equipo, cierto, pero a ilusión no les va a ganar
nadie. Sigue pensando perogrulladas mientras se pone la chaqueta y parte hacia
el campo municipal de deportes. Nos ha tocado el Bicarboneras, chavales. Recoge
impresiones, se deja invitar a una cerveza y regresa a la redacción para comer
un bocadillo sobre la marcha y hacer media docena de llamadas a los medios
locales del norte.
Se pone al día de los últimos
partidos, cómo fueron, quién golea, quien roba más pelotas; intenta recopilar
todos los intangibles. Lee crónicas, escucha algún podcast, se empapa de las
tertulias, de las opiniones, de las informaciones. Y prepara un dossier lo más
detallado posible. En el periódico publica unas líneas llamando a la movilidad
y, sobre todo, a la prudencia, y en el club deja su informe encima de la mesa
del entrenador. Vía libre, amigo, mi casa es tu casa. Y así, de esa manera, el
equipo prepara la primera de sus grandes citas. Tres a cero. Apoteosis. La
siguiente ronda está servida.
Y en la siguiente ronda toca otro
equipo de la Segunda División B. Sigue sin haber demasiadas expectativas fuera
de la ciudad, por lo que Clemente Rodríguez sigue sin recibir demasiadas
llamadas. Él si las hace, una vez más. Trabajo de campo. Nuevo informe, nuevo
dossier, nuevas esperanzas. Las expectativas son altas, las ilusiones también.
Otra buena taquilla y a soñar con un rival más fuerte. Total, ya hemos
eliminado a un líder de grupo, porque no vamos a poder con un cuarto
clasificado. Y así, con todas las esperanzas en lo alto, salen a jugar y salen
a ganar. Y ganan. Lo hacen bien; dos a cero. De nuevo la puerta a cero y de
nuevo la incredulidad en el rostro de los rivales. Un equipo de Tercera, en
media tabla, ha eliminado a dos gallitos de una categoría superior. Casi sin
quererlo, los jugadores se han encontrado con ellos mismos. El reto les ha
colocado en un estado de ánimo superior y juegan mucho más tranquilos cuando
tienen que enfrentar a un ogro que cuanto tienen que hacerlo con un enano. El
transcurso de la liga es mediocre y, sin embargo, en la Copa siguen avanzando
rondas en espera de encontrar, de una vez, esa señal de Stop que les diga
“disculpen ustedes, pero de aquí no pueden pasar”.
Clemente es un gran cronista. Casi
tan bueno como aquellos a los que admiraba desde niño, la única diferencia es
que él no ha pasado de un diario de provincias y no ha conseguido ser
referencia para nadie. Pero se siente tranquilo. Sabe lo que tiene y sabe, ya,
a lo que puede aspirar. Espera sentado, ante el transistor, el sorteo de la
siguiente ronda de la Copa. A priori será la última eliminatoria para ellos,
justo a la siguiente ya estarán los equipos de Primera y será una pena no
llegar allí con la esperanza de encontrar un rival de verdadero nivel y conseguir
que el pueblo reviente la taquilla y las televisiones les visiten como si de
una cenicienta de cuento se tratase.
La radio le devuelve un nombre que
le remonta al pasado. El Granadita Olímpico, otrora fiero componente de la
élite del fútbol y con cuarenta años arrastrando su nombre por la categoría de
plata. Es un buen equipo, está claro. Para ellos, que están en tercera, debería
significar el fin de un aventura, pero, más allá del pre pronóstico, cabe la
esperanza de saber que las eliminatorias anteriores han encendido al pueblo y
que seguramente espere una gran afluencia al partido. Un dinero para cubrir
gastos, afrontar alguna reforma y apuntalar un proyecto que, quien sabe, quizá
les conduzca a una categoría superior en un par de años.
Pero, más allá de los cuentos de la
lechera, existe una realidad que deben afrontar y es el próximo partido de liga.
De alguna manera, la euforia de la Copa ha distraído al equipo en la liga y se
ha ido dejando puntos a medida que ha visto como se le ha ido escapando el tren
de la cabeza. Clemente, como cada tarde, se acerca al club y les ofrece un buen
informe sobre el próximo rival en el grupo de Tercera, pero allí le responden
que ya conocen de sobra a todos los equipos de su grupo y que necesitan un
informe detallado sobre el Granadita Olímpico.
Mal asunto, piensa Clemente.
Pero se pone manos a la obra. Su primera llamada es a un viejo conocido
de la universidad; un granadino que, como él, tuvo que conformarse con ser jefe
de sección en un diario de provincias pero que rezuma, como siempre, un
optimismo exacerbado. Qué tal Clemente, cómo te va la vida. A mí me va de
vicio, tengo mujer y dos hijos y un trabajo que me encanta. A ver si este año
volvemos a subir a primera, oye y qué suerte estáis teniendo vosotros, pero ya
sabes que la suerte se os ha acabado ¿Eh? Ja ja ja. Y Clemente lo escucha todo
mientras asiente en silencio y contesta con monosílabos al tiempo que sujeta
una petaca llena de güisqui barato.
¿Cuál es vuestro estilo? ¿Y vuestro
mejor jugador? ¿Y el punto débil? Es que quiero escribir el artículo más
detallado posible. Estaría bien que todos los vecinos del pueblo sepan contra
quien juegan y contra quien se va a eliminar. Le concede seguridad desde el
victimismo. No tenemos que hacer nada contra vosotros, claro está. Y su viejo
compañero se lo larga todo; nuestro punta es magnífico en el juego de espaldas,
pero es más lento que un caracol, nuestro mediocentro es muy técnico pero muy
blandito y nuestros defensas van muy bien por alto, pero tienen serias dificultades
a la hora de tirar el fuera de juego.
Y Clemente apunta y escribe y sigue
llamando y sigue consultando crónicas y páginas web. Y al día siguiente, en el
despacho del entrenador hay un dossier de treinta páginas detalladas con las
características del Granadita Olímpico. Muchas gracias por todo Clemente, qué
haríamos sin ti. Y le vuelven a invitar a un café de la máquina y a un montado
de chorizo en el bar. Nimia recompensan para un trabajo tan arduo.
La mañana del partido amanece
nublado y Clemente sabe que eso les puede aportar una ventaja. A tipos
acostumbrados al sol, la lluvia les molesta. Es algo tan lógico como que a un
león no le gusta la hierba o a un vegetariano no le gusta la carne. Y a la hora
del mediodía empieza a llover, y llueve con todas las ganas. El campo se
encharca, la gente duda de que el partido se dispute y Clemente sabe que ni
árbitros ni rivales tienen intención de volver a poner un pie en aquel pueblo
del diablo. Se jugará pues. Y se ganará. Ya no queda otra opción.
La última derrota en liga ha dejado
al equipo en una situación muy delicada. Debe reflexionar consigo mismo y
pensar si le conviene seguir pasando rondas en la Copa y esperar un rival de
mayor enjundia o evitar esfuerzos y centrarse en una permanencia sobre la que
aún tiene colchón, pero cuya posición, con algún despiste, se puede tornar
preocupante.
Pero a ver quién es el guapo que
dice ahora que no quiere ganar cuando ve que su diminuto campo se ha llenado
hasta el último rincón. Tribuna, fondos y grada supletoria en el otro lateral.
El pueblo está entusiasmado por enfrentarse a un equipo profesional y los jugadores están motivados por saberse protagonistas del cuento de la cenicienta.
Mientras, en un lugar del campo
municipal, casi a pie de banquillo, sentado en una silla de madera, Clemente
Rodríguez toma notas sin cesar y se viste de cronista en una ceremonia interna.
El club no ha acreditado a nadie más que a él, por lo que, pase lo que pase,
tendrán que ser sus crónicas las que se vendan a otros medios. Es una responsabilidad,
pero, qué demonios, ha soñado toda su vida con un momento así. No hay
infraestructura para acoger a mucha gente y en el club saben lo que Clemente ha
hecho por ellos. Es de bien nacido, le dijeron, el ser agradecido.
Los goles llegan en la segunda
parte, justo cuando el equipo rival ha empezado a desesperarse por no ser capaz
de anotarle un gol a un equipo de Tercera. Y sí, allí están ellos, una vez más,
dando la campanada y provocando reacciones contrarias en tipos que creían que
iban a ganar y ahora se marchan del campo expulsados por agredir, insultar y no
tener la decencia de saber perder como caballeros.
Así lo escribe Clemente en una
crónica que da la vuelta a España. Escribe bien este tío, se escucha en algunas
redacciones y se comenta en algunos bares y oficinas. Yo estuve allí, comentan
algunos, y Clemente lo escribe todo con minuciosidad y sin formulismos. Una
crónica literaria que convierte al equipo en “los caballeros de la prosa”.
Bonito nombre para una bonita aventura. Lo único que no todo en la vida es la
Copa y no todo termina con un pitido final.
Porque lo que importa, de verdad, es
la liga y la liga es la vida. Si el equipo cae al pozo de la Preferente no
habrá más sueños encendidos ni más presupuesto para reforzar la plantilla. Está
bien ser mediático, pero mucho mejor está permanecer en tu lugar. Por ello,
cuando el equipo pierde por un gol a dos durante el fin de semana, Clemente
decide realizar un informe, no sobre el próximo rival de Copa, que ya saben que
será otro equipo de Segunda División, sino sobre el siguiente rival en liga al
que tendrán que rendir visita y cuyos puntos resultarán vitales para sobrevivir
a aquel infierno de piernas duras y cabezas vendadas que es la Tercera
División.
Y prepara el informe más concienzudo
sobre el Estrella Martín, el equipo que, junto a ellos, se está jugando las
habichuelas por evitar la última plaza del descenso. Quedan quince partidos, un
mundo, dicen, pero conviene hacer los deberes cuanto antes para saber que se
puede jugar con la cabeza despejada y las dudas aniquiladas. La respuesta es
fría y contundente; Ya conocemos al Estrella Martín, preocúpate de hacernos un
informe sobre el Salamanqués Industrial. Y no tardes.
No tardes. En aquel momento se
acordó del dicho de su abuelo; No hagas favores porque el favor pasa a ser
costumbre y la costumbre se convierte en obligación. Y así estaba él, instado a hacer
informes sobre equipos que le daban encaste al club deportivo del pueblo pero
que no le servían de nada de cara a su permanencia en la máxima categoría.
Pero lo hace. Lo hace porque respeta
al club, porque ama su trabajo y porque necesita seguir sintiendo el pellizco
de la grandeza. De nuevo es el único periodista acreditado al partido y, aunque
el equipo ha perdido días atrás ante el Estrella Martín y se ha metido en la
lucha por no caer en el pozo, realiza un partido perfecto ante el Salamanqués
Industrial y supera, por vez primera, los treintaidosavos de final de la Copa
del Rey. Aquello es portada y mención. Hacía mucho que un equipo de tercera no
llegaba tan lejos.
En los dieciseisavos llega el premio
gordo; el Real Capital de España. No hay nada que hacer; es el mejor equipo del
mundo y la derrota va a ser una ciencia más que segura. Por fin, respira
aliviado Clemente Rodríguez. Por fin podrán dejar a un lado aquella maldita
copa y centrarse de una vez por todas en la verdadera misión de todas; evitar
el descenso de categoría.
No hará falta, por fin, realizar un
informe del rival a enfrentar; el Capital es el equipo más conocido del mundo y
solamente basta con ver un día entero de televisión para enterarse de todos sus
intríngulis. Conocen a los titulares, a los suplentes y a los suplentes de los
suplentes; saben quien toma sopa para comer y quien come tostadas para
desayunar, conocen el lugar de los tatuajes de cada uno de los jugadores y, por
supuesto, el nombre de sus hijos y la marca de sus coches. No hace falta mucho
más; solamente salir sin miedo, disfrutar del momento y dejar que la goleada caiga
por su propio peso.
Cuando comunica en el club su
intención de realizar un pormenorizado informe del Angosto y Redondo, próximo
club al que se van a enfrentar, desde el cuerpo técnico le indican que deje al
Angosto para cuando toque y que ahora hay que centrarse en la verdadera ilusión
de los jugadores de la plantilla.
-
No me jodáis. – Replica Clemente. - ¿Es que no los
conocéis de sobra?
-
No nos jodas tú, Clemente. Si te decimos un informe del
Capital nos haces un informe del Capital, que luego bien que te gusta venir
aquí a beberte los cafés gratis y a comerte los bocadillos por la gorra.
Aquello le duele muchísimo. Le punza el alma y le supura todo el
sentimiento. Se siente como un padre cuando su hijo reniega de él, como un
abuelo cuando su nieto se avergüenza de su torpeza.
Pero ¿Qué otra opción tiene? Ama a su pueblo y, sobre todo, quiere
agarrarse, como excusa, a la ilusión que aquella eliminatoria ha provocado
entre todos los habitantes. El mejor equipo de España visitará nuestro campo
¿Qué más podríamos pedir? Hay una cosa que sí podemos pedir, piensa Clemente;
la permanencia. Así lo quiere hacer saber a cada uno de los vecinos que se va
encontrando en la calle, en el bar y en el comercio. Bah, le contestan airados
¿Cómo no vamos a permanecer? Si hemos sido capaces de ganarle a dos equipos de
segunda ¿Cómo no vamos a ganarle a un puñado de equipos de Tercera?
Traza un plan tan absurdo como conciliador consigo mismo. Hará un informe
sobre el rival, pero será el informe más obvio del mundo; analizará al equipo
con todos sus titulares y estrellas omitiendo a los suplentes. Está claro que
el Real Capital jugará con su equipo B, pero a él nadie le ha especificado
nada. Si son listos y audaces deberán saber que no jugará ningún titular en el
campo municipal, pero, aún así, acogen el informe con agradecimiento y le
vuelven a invitar a un bocadillo que Clemente rechaza con el orgullo encendido
y el dolor punzante aún latiendo en su memoria.
Sorprendentemente, el Real Capital se presenta con su equipo de gala. Es
una temporada de transición y las cosas no están yendo bien ni en Europa ni el
campeonato doméstico donde ya han perdido el tren de la cabeza y todas las
aspiraciones. Gracias a su informe detallado, el entrenador sabe donde poner
las marcas y donde atacar los espacios. Debería resultar absurdo todo conato de
ilusión pues, por muy mal que jugase, el equipo de España debería imponer la
victoria por el simple camino del talento. Dos llegadas le valdrían para poner
distancia y otras dos para rematar la faena. Sólo es cuestión de esperar y
dejar que la manzana caiga del árbol por su propio peso.
Pero los minutos pasan y el equipo aguanta. Los periodistas, que se
agolpan en la esquina sureste del campo, narran entusiasmados la resistencia
numantina del equipo de Tercera. Clemente ha perdido su sitio. Hoy no es el
único acreditado y, junto al banquillo, lugar en el que suele ponerse, han
dejado que se acomoden los corresponsales de los diarios de tirada nacional. No
les iban a hacer el feo para una vez que van, compréndelo, Clemente, seguro que
tú estás muy a gusto en el sitio que te hemos reservado dentro de la grada
supletoria.
A gusto, lo que se dice a gusto, no está. Se ha sentado en un borde, casi
arriba del todo y tiene que andar con cuidado de no caer al vacío cada vez que
la gente se levanta entusiasmada por una ocasión de gol. Cuando el equipo marca,
ante la perplejidad de todos, ha de agarrarse fuerte a su compañero de al lado
para no caer a plomo, ganándose, no sólo el reproche por la situación, sino el
susto monumental por la impresión.
Decide marcharse de allí lo más rápidamente posible no sin antes llevarse
otra docena de reproches por los pisotones y las molestias. A aquellas alturas
nadie repara en quién es Clemente Rodríguez y en qué ha colaborado para que
ellos estuviesen allí, viendo al mejor equipo del mundo y saboreando una
victoria que dará la vuelta al planeta.
Se encarama a la tapia del córner y saca su libreta del bolso para
apuntar unos esbozos de lo que será su crónica. Quedan diez minutos y la
sorpresa es más que mayúscula. El equipo está en octavos de final y nadie,
salvo él, es capaz de entristecerse por ello. Más dura será la caída, rechina
entre dientes mientras visualiza una nueva derrota durante el fin de semana y
otra más durante el fin de semana siguiente. Si los que andan por aquella zona
ganan sus partidos, el equipo se meterá en el puesto diecisiete de la
clasificación con todas probabilidades del mundo de irse al pozo quien sabe si
para siempre.
Un guarda de seguridad viene a echarle de malas maneras. Está claro, no
me conoce, intenta justificar Clemente, pero a aquellas alturas ya sabe que
allí nadie le va a reconocer. Ni van a reconocer su persona ni van a reconocer
sus méritos. Cegados por la lujuria y la soberbia, cada uno de los allí
presentes se está dejando matar por un puñado de gloria efímera.
Su crónica es un lamento a la incompetencia competitiva en la que ha
caído el club. Nadie entiende cómo, tras una victoria tan memorable, el
plumilla más reconocido del pueblo se ha atrevido a glosar una serie de despechos
en lugar de loar la capacidad del equipo para seguir reinventando sorpresas.
Claro que fue un gran partido, escribe Clemente, nadie lo duda, fue grandioso,
glorioso, histórico. Pero que nadie lo olvide, el objetivo no puede detenerse
en un puñado de eliminatorias con un final preestablecido, sino que debe poner
el foco en la verdadera fuente de la vida; la permanencia.
Pero si vamos a permanecer, tío cenizo. Vaya un tío más negativo. Vete a
cagar, Rodríguez. Por aquí no vuelvas, hombre. Dedícate a escribir de moda. No
vales para esto. Así le reciben en cada lugar del pueblo. Trata de calmar los
ánimos y dejar que el tiempo haga el resto. Cuando va a por su acreditación
para el partido del fin de semana le dicen que ya estaban repartidas, pero
¿Cómo puede ser? No hay más periodistas deportivos aquí. Lo siento, Clemente,
tendrás que comprar tu entrada o esperar al próximo partido. Cuando va a
comprar la entrada le dicen que están agotadas y en los alrededores comienza a
escucharse un molesto runrún que dice que Clemente Rodríguez da mala suerte y
por eso el equipo no es capaz de ganar ninguno de los partidos de liga. Pero
¡Si he ido a todos los de Copa! Da igual, el gafe sólo afecta a los de liga.
Intenta no hacerse mala sangre y prefiere la tranquilidad antes que la
confrontación. Al comprobar que le va a resultar imposible asistir al partido
del domingo, solicita a su compañero de local que le haga el favor de solicitar
una acreditación a ver si a él si son capaces de dársela. Se la han dado al Interpretador.
El Interpretador es el periódico de la ciudad vecina así que no tiene más
remedio que ponerse en contacto con Narciso, redactor de deportes y buen amigo
suyo, para que le pase una crónica decente antes del cierre de la sesión.
Espera la crónica de una derrota y se sorprende sobremanera cuando recibe
la de una victoria. Aquello es la gota que colma el vaso. Le comienzan a
señalar como gafe y le vuelven a prohibir la entrada al campo hasta nueva
orden.
-
Esto es un sinsentido.
En los octavos de final de la Copa les cae en suerte el Locomotoro de
Albacete. Es un buen equipo, un equipo trabajado desde divisiones inferiores y
con un proyecto sólido que se ha colado entre la élite del fútbol nacional. Han
eliminado al Barcelona Intercostas, por lo que hay poca fe en la clasificación,
aunque mucha ilusión por jugar.
-
Ya sabes lo que tienes que hacer. – Le dicen a
Clemente.
¿Cómo puede ser? ¿Cómo pueden ningunearme de esta manera y después
solicitarme un informe sobre el próximo rival? ¿Es que sólo doy mala suerte de
forma aleatoria?
De bueno eres tonto, le solía decir su madre cada vez que le veía hacer
favores mal pagados. Y efectivamente, Clemente Rodríguez es tan bueno que es
tonto y antepone, como siempre, los intereses del club a los de sus directivos,
o a los de esos jugadores engrandecidos por media docena de gestas y sin la
capacidad moral suficiente como para cerrar una permanencia que es la que les
debe dar el pan durante la temporada venidera.
El informe es extenso y excelso, en el club le dan su acreditación y le
invitan a un bocadillo de chistorra con una cerveza sin alcohol. Ya sabes,
Clemente, que no vendemos alcohol en el campo, le dice el presidente mientras
le guiña un ojo de manera cómplice. Quieren jugar a ser amables con él cuando
él mismo sabe que se ha roto cualquier vínculo que trasladase el cariño entre
él y el resto de las personas encargadas de dirigir al equipo. Cuando intenta
hablar con alguno de los jugadores estos se muestras esquivos y se disculpan
con excusas casi infantiles. Llego tarde a cenar, perdona, Clemente, pero tengo
al niño malo, otro día hablamos ¿Vale? Tengo a los suegros en casa y no puedo
llegar tarde o el mañana madrugo que igual servía para cancelar una cita con un
amigo como para esturrear a un periodista molesto que sólo quería conocer su
manera de pensar en cuanto al transcurso de la temporada.
Gracias a la gestión de un contacto en la ciudad de Guadalajara, consigue
una entrada para el siguiente partido de liga. Cuando, tras la derrota, los
dirigentes y jugadores se enteran de que Clemente ha estado allí presente, se
levantan en armas y reproches contra él y le recuerdan que su lugar está en la
Copa, donde su presencia y ayuda les está ayudando a hacer historia, y no en la
liga, donde, cada vez que se presenta, la derrota es un factor seguro que les
incapacita para seguir pensando en cotas mayores.
A aquellas alturas ya todo le parece absurdo. Si va a ver el partido de
Copa no es porque se crea talismán sino porque hace años que no se pierde un
partido del equipo siempre que esté en capacidad para poder asistir. En primer
lugar, porque el roce hizo el cariño y se siente un aficionado más y, en
segundo lugar y mucho más importante, porque, como profesional que se siente,
sabe que debe estar siempre al pie de la noticia porque su trabajo es el de
informar lo más detalladamente posible. Y en fútbol nada expone más detalles
que un partido.
Y, claro, ganan con claridad, pero no porque él esté en la grada sino
porque el equipo entrega todo lo que tiene de sí y sabe exactamente qué es lo
que tiene que hacer. Ya están en cuartos de final y hay quien se lo agradece
directamente a Clemente en su función de talismán y hay quien le mira con
desconfianza con esa cara de no se te ocurra ir al partido del domingo que en
liga no nos podemos permitir más alegrías.
Y, claro, como el partido es en casa y no le van a permitir la entrada,
se tiene que conformar con seguirlo en la radio del móvil mientras sintoniza la
cadena local. Un partido bronco, disputado, sin la energía que han demostrado
en los partidos de copa pero que han terminado ganando por la mínima gracias a
un gol en el último minuto ¿Será porque el amigo Clemente no ha estado en el
campo? Pregunta con cierta retranca el comentarista. Amigo suyo, por cierto, y
con muy mal gusto para la broma, confirma también.
Antes del sorteo de cuartos de final, hay partido fuera de casa y allá va
Clemente, casi de incógnito, a tomar notas para su crónica semanal. Nadie
parece recabar en él, con esa gorra calada y esas gafas de sol. El partido es
soporífero y la derrota no es sino la consecuencia de un mal juego que ha
llevado al desastre. Aún así, y poco antes del pitido final, observa como
Eufrasio, el delegado del equipo recorre el perímetro del campo mirando hacia
las gradas en busca de un bulto sospechoso. Clemente tiene que estar por aquí,
dice su cara de malas pulgas. Y el perro guardián atrapa a su presa y le señala
acusadoramente mientras le invita, con una seña, a que baje a hablar con él en
cuanto acabe el partido.
-
¿Eres consciente de lo que estás haciendo?
-
Sí, ver un partido de fútbol.
-
Eres un irresponsable, Clemente, con lo que nosotros
hemos hecho por ti.
-
Y lo que yo he hecho por vosotros.
-
¿Qué has hecho tú por nosotros? ¿Jodernos cada vez que
has venido a vernos?
-
Se os está yendo de las manos, Eufrasio.
-
No, aquí el único desfasado eres tú. No te quiero
volver a ver cerca del equipo.
Se queda en silencio, no tiene mucho más que decir. Desesperado por
comprobar que nadie es capaz de entrar en razón, regresa a casa con la cabeza
hundida y una lágrima asomando en unos ojos que ya creía secos de por vida.
Cualquier capacidad de asombro, sin embargo, es poca cuando el cinismo y
el ser humano son capaces de juntarse. A la mañana siguiente, nada más
conocerse el nombre del rival para los cuartos de final, el mismo Eufrasio le
llama para solicitarle el informe pertinente.
-
Y rapidito. – Apostilla.
El Gerundés Olympic, es un equipo rápido y certero. Con centrocampistas
de buen toque y extremos rapidísimos. Tiene un delantero, un paraguayo, que es
un tanque con el cañón siempre en marcha. Pum, pum, pum. Lo remata todo y todo
casi siempre hacia dentro.
Recomienda cerrar bien las líneas de pase, jugar directo a la espalda de
los defensores, marcar de cerca al mediocentro y abrir mucho el campo en los
ataques porque los laterales gustan de subir hasta campo contrario.
Cuando entrega el informe, el presidente le tiende la mano y le da un
golpecito amistoso en la espalda.
-
Vendrás a vernos ¿No?
Clemente mira de soslayo, cuando ya casi se ha dado la vuelta y por un
instante detiene el tiempo. Silencio, sentimientos encontrados y mil respuestas
flotando por la cabeza, pegándose entre ellas para ver cual es la primera en
salir a flote.
-
Claro. – Responde finalmente.
Porque ya sabe que de bueno es tonto, porque ya sabe que primero el
equipo y porque sabe que, sobre todo, la prioridad es su profesión. Su
profesión le apasiona, su profesión es su pan y su gloria, su vestigio y su
memoria, su hambre de querer, su sed de parecer. Por eso irá a verlos, no
porque se considerase un talismán ni porque quisiera ser testigo de un partido
histórico, irá porque se debe a su gente, a su periódico y a sí mismo.
-
Iré. – Repite.
Y va, claro que va, y el partido es de un cariz tan histórico que se
rememorará durante mucho tiempo en el pueblo. Porque le ganan al Gerundés
Olympic y se clasifican para la semifinal de Copa. Es la primera vez que un
equipo de tercera alcanza este hito. Es la primera vez que todo un país
coincide en querer la victoria para un equipo pequeño que se ha dejado la vida,
la piel y las ilusiones en pos de lograr una victoria que le va a poner de cara
con la historia.
Clemente lo cuenta todo. El partido, el ambiente, los goles, la pasión,
la ilusión, la gloria. Su crónica es tan exquisita que termina siendo
retuiteada por los aficionados de todo el país. Hay quien le saca en hombros
del campo y hay quien se cita con él para la semifinal. Nadie le agradece sus
trabajos previos, sus informes, sus llamadas a deshora, sus pérdidas de sueño.
Lo único que saben es que Clemente es talismán en Copa y cenizo impertinente en
Liga. Así que sigamos así, señores; niéguenle la entrada en Liga y denle un
palco para la Copa. Y si no existen palcos pues que los creen.
El siguiente partido de liga es en casa y se gana. Como mandan los
cánones. Como manda la suerte siempre que Clemente no está allí para verlo.
Quedan cinco partidos y se necesitan cinco puntos. Una victoria y un par de
empates. Uno fuera, otro en casa, dos seguidos fuera y el último en casa. Se
hacen cuentas. Dos en casa en los que Clemente no estará y seis puntos. Ya
pueden dejarle ir a los partidos de fuera. Todo está hecho. Todo está
controlado.
Así que le dejan ir al partido de fuera de casa que se juega durante el
siguiente domingo. El equipo está excitado porque acaba de conocer su rival en
semifinales y pierde ante la presencia de Clemente. A la salida del campo,
algún aficionado del equipo, que ha viajado hasta allí le espeta de manera
jocosa. “Clemente, el próximo el equipo en casa y tú en la tuya”. Le siguen las
carcajadas y las palmadas amistosas en la espalda.
El rival en Copa es el Torpedo de Aragón. Un equipo histórico que ha
recuperado la energía y se ha plantado a dos pasos de un sueño. Huelga decir
que ellos son la cenicienta, que los otros tres equipos en liza son equipos de
Primera y que para ellos ya es un premio el mero hecho de estar allí. Pero, qué
narices, van a salir a ganar. Van a salir a hacer historia.
Pero primero queda un partido en casa que van a ganar porque allí no
estará Clemente. Ni acreditación ni entrada y guardas de seguridad en la puerta
por si se le ocurre asomar el hocico. Y, claro, lo ganan. Como no podía ser de
otra forma, comentan los vecinos según van abandonando el campo. Con este
cenizo aquí seguro que nos meten cinco. Y risas. Y más risas. Clemente no lo
oye, pero le duele igual porque le han dejado de lado por una estúpida
superstición. Ha dejado de disfrutar del fútbol y, sobre todo, de su profesión,
porque alguien había llegado a la conclusión de que era gafe. Porque ese
alguien no se había parado analizar que él estuvo en todos los partidos de la
temporada del ascenso y que, cuando empezó a asistir al campo, el equipo estaba
en las últimas posiciones y, de repente, empezó a ganar partidos como si le
debiesen dinero.
Pero eso había sido otra época, otra temporada, otro año. El olvido es
cruel con quien más ha arrimado el hombro. El olvido es un revólver en la sien
siempre a punto de apretar el gatillo.
El olvido es la tijera que corta el hilo rojo que nos conecta con la
realidad, porque muchas veces la verdad duele más que el engaño, porque pocas
cosas tienen más verdad que el desengaño y porque el despecho es el sentimiento
que más reconduce a los deseos de venganza. Ni liga ni copa. Ni permanencia. Ni
más planes de futuro en aquel pueblo del demonio.
Recibe la llamada un martes por la mañana y el miércoles ya tiene la
maleta llena de planes. Un importante periódico de la capital necesita un
redactor de deportes. No es un gran trabajo pero sí es una gran oportunidad.
Nadie le recordará después de todo lo que ha pasado y, sobre todo, nadie le
echará de menos. Acepta y espera a presentar su carta de baja voluntaria porque
da como condición que le permitan acabar la temporada. Quiere certificar la
gesta de Copa con una eliminación dulce y quiere, más que nada, glosar las
claves de un descenso de categoría que él mismo lleva meses pintando como
inevitable. Su crónica será una loa al “ya lo advertí” de libro. Disfrutará
como un niño sabiendo que tenía razón desde el primer momento.
Queda el partido de casa y el de afuera y, entre medias, el partido de
semifinales de Copa, ese que ha de llevarles en volandas hacia la final soñada.
Y no se lo piensa perder. No se va a perder nada porque lleva años viviendo en
el alambre de la crónica certera, en la necesidad de informar, en la droga del
directo, en la ilusión por comunicar.
Alquilará una furgoneta y transportará una escalera plegable. Esperará a
que el partido esté comenzado, se encaramará a lo alto de la tapia, porque a
esas alturas ya nadie esperará su presencia y no habrá vigilancia en los
alrededores. Por si acaso, se podrá una peluca y unas gafas de sol y
seguramente, desde lejos, le confundirán con uno de esos caraduras que, partido
sí, partido también, aprovechan la picaresca y la habilidad para ver el partido
por la cara. Nunca dicen nada a nadie porque son pobres diablos que merecen la
indiferencia antes que la sanción. Si consigue subirse allá arriba, nadie
reparará en él y podrá escribir su antepenúltima crónica en el pueblo.
Cuando está colocando la escalera escucha el jolgorio de las tres mil
personas que abarrotan el campo. Gol. Pues ya están los tres puntos que
necesitan. Para qué seguir. Cuando está subiendo escucha el sonido del segundo.
Veinte minutos y partido resuelto. Salvación conseguida, ya no tendrá que
seguir escondiéndose. Aun así, ya que está allí, no se va a bajar de la tapia.
Ni del burro.
Se acomoda la peluca y saca la libreta de la bandolera. Le va a costar
escribir allá arriba pero encuentra la postura para acomodar el papel sobre las
piernas y tener la espalda lo suficientemente en tensión como para no caerse.
El partido ha debido ser más entretenido mientras él estaba perpetrando su
plan, porque lleva un cuarto de hora y ya ha bostezado dos veces. Un juego
plano, dormido, sin tensión ni profundidad. Así lo hace saber en sus notas.
Será una crónica sin mucha historia. Un equipo que piensa en su partido más
importante y otro que ya no se juega nada viéndolas venir. Fútbol sin salsa.
Pero de repente, cuando ya ha bostezado otro par de veces, llega un gol. Y
él anota la jugada. Es el último minuto del primer tiempo y el público protesta
por la suerte que ha tenido el equipo rival al haber anotado un gol en su
primera llegada a portería. Realmente no fue una llegada al uso sino un regalo
de la defensa del equipo local que había dejado al delantero visitante mano a
mano con el portero. Como para desperdiciarlo.
Falta de concentración. Pensamiento plano dirigido al partido de copa. El
partido es largo. Se puede complicar. Todo ello lo anota Clemente en su libreta
mientras observa como los hombres acuden al bar a por una cerveza y los niños
desenvuelven el papel de plata de sus bocadillos.
La segunda parte sigue los mismos derroteros que la primera, al menos la
parte que Clemente ha podido ver porque, a pesar de que cuando se había alzado
a la tapia, el equipo ya había marcado dos goles, no le había observado ningún
lance del juego que mereciese la pena resaltar. El partido es horrible y se está
jugando en el alambre. El equipo no es ningún funambulista por lo que corre el
riesgo de darse un buen golpe contra el suelo.
Él también puede darse un buen golpe y, en su caso, de forma literal.
Sentado sin apoyo sobre una tapia, toma notas del gol del empate y mira su
reloj. No vale aquel punto. Al equipo le hacen falta dos para mantenerse, lo
que le obligaba a jugar a empatar el siguiente partido. Claro, que siempre
puede ser peor. El equipo rival puede marcar el tercero y mandar al equipo a la
lona de la desesperación. Con la obligación de salir a ganar en el último
partido después del esfuerzo físico y mental que supondrá el partido de
semifinal de Copa en el medio de la semana.
De repente un murmullo, ajeno al juego, empieza a recorrer el campo y
varias personas se acercan hacia la tapia señalando a lo alto hacia su
posición. Es el momento justo en el que el equipo rival hace el tercer gol y
todos los planes se vienen abajo.
Aunque el que realmente se viene abajo, y de manera literal, es él.
-
¡Es Clemente! – Grita uno de los vecinos, exaltado.
-
¡Sí! ¡Es él!
-
¡Baja de ahí, desgraciado!
El revuelo es tremendo y Clemente no sabe cómo salir del embrollo. Habían
dado igual la peluca y las gafas de sol, habían dado igual las precauciones.
Estaba claro que allí pasaba algo y la gente había empezado a buscarlo. Presa
del pánico se desequilibra y cae hacia atrás. Por suerte para él consigue caer
de costado y se libra de un buen golpe lumbar o cervical.
Aun así termina en el hospital con una pierna escayolada y un brazo en
cabestrillo además de cuatro puntos de sutura en la frente y un ojo morado.
Mientras la gente aplaudía su caída tornaba su pequeña victoria personal en una
victoria global con el gol del empate del equipo justo en el último segundo del
partido.
-
Lo que yo te diga. Este tío es gafe.
Y así se confirmó el rumor y fue corriendo de boca en boca la
confirmación de que están a punto de descender porque Clemente Rodríguez, el
gafe, se subió a la tapia para ver el partido de fútbol del equipo. A quién se
le ocurre. Será desagradecido.
Todo son parabienes hasta que son conscientes de que necesitarán su
presencia para el próximo partido. Si está en el hospital no podrá venir a
vernos en Copa, y en Copa, con él, ganamos. Y si no está él perderemos. Y la
gente acude en masa al hospital para sacarle en volandas, pero el médico se
niega. Este hombre está gravemente herido. Está consciente, doctor. Sí, pero no
debe moverse, tiene un pulmón perforado y un fuerte golpe en la cabeza. Serán
tan solo un par de horas, prometemos devolverle sano y salvo. Que no. Cómo que
no. Pues que no.
Y agreden al doctor. Y se llevan al paciente casi a volandas. Se llevan
una ambulancia, y dejan la ciudad a toda velocidad. Le buscan acomodo en zona
de minusválidos y colocan la silla de ruedas tras la portería. Clemente quiere
mirar pero no puede ver nada. Le duele la cabeza pero, sobre todo, le duele el
alma. Cuando el equipo marca todos corren a abrazarle. Cuando le empatan le
piden que mire, que mire que si no mira no hay nada que hacer. Y él mira lo que
puede, pero no capta apenas nada. Anota en su cabeza situaciones concretas y
cree tener una crónica que dictará por teléfono a Domínguez. No sabe cómo lo
hará, pero habrá de hacerlo.
Un gol en el último segundo, justo cuando alguien le ha obligado a
levantar la cabeza sujetándole firmemente por la nuca, coloca al equipo al
borde de la historia. Solamente tiene que aguantar el descuento y la final será
suya. Un equipo de tercera en la final de Copa. Epopeya, leyenda, milagro,
historia.
-
¡Qué alguien le sujete la cabeza a ese hombre, que nos
empatan!
Y son cuatro los que corren. Uno sujeta la espalda, otro la barbilla,
otro la nuca y el último le obliga a no dejar de mirar.
-
No pierdas de vista el partido, desgraciado. No dejes
de mirar que nos empatan.
Y Clemente mira porque le obligan, mira porque no puede hacer otra cosa,
mira porque sabe que será lo último que haga en ese pueblo del demonio.
Y Clemente deja de mirar justo cuando el árbitro pita el final. Le
sueltan, su sien cae a plomo sobre sus hombros, sus pies son un trapo
tembloroso, su cabeza es sólo un amasijo de imágenes pasadas y un viaje
tormentoso hacia el mundo de lo irreal. El pueblo es un clamor y Clemente no
puede escuchar nada porque ya nada le incumbe.
Cuando ingresa en el hospital ya no hay diagnóstico clínico que sea capaz
de salvarle la vida. Los golpes, las emociones, las imprudencias han terminado
con él. Le enchufan a una máquina y, desde allí, juega a soñar con algo, pero su
cabeza no es más que una fábrica de imágenes borrosas y sentimientos
encontrados. La llama se apaga mientras el equipo juega sus dos finales. Una,
la de liga, la gana porque Clemente ya no irá a verlos y no podrá impedir, con
su gafe, lo irremediable. La otra, la de la Copa, la pierde. La opinión general
es porque el envite era demasiado grande para las posibilidades del club, la
opinión del pueblo es que con Clemente en la grada ese partido lo hubiesen
ganado porque él era el adalid de la buena suerte.
Pero la buena suerte se termina apagando. Realmente se había apagado el
día que el pueblo le dio la espalda por una estúpida teoría conspiranoica y se
certifica en el momento en el que la máquina empieza a emitir un pitido
continuo que certifica que el periodista Clemente Rodríguez ha fallecido a las
diez de la mañana en el hospital provincial. Recemos todos una oración por su
alma.
Y el pueblo reza por el alma de un pobre diablo. Y el equipo, que ha
ganado dinero y lo ha sabido administrar, sube de categoría durante tres años
consecutivos ¿Se acuerdan de él? Relata el redactor de un periódico de tirada
nacional. El tipo que el diario tuvo que fichar cuando se enteró que el
contrato con Clemente Rodríguez no se podría firmar porque la muerte se había
interpuesto entre ellos. Es el equipo milagro, aquel que jugó una final de Copa
y ahora juega en la Primera División.
Nadie cita a Clemente en sus crónicas. Hablan del milagro copero, de la
final perdida en un estadio demasiado grande, de los ascensos, del crecimiento,
de la asentamiento. Del que nos quiten lo bailao.
La gente acude al estadio en masa. Ya no es un campo de dos mil asientos
sino que es un recinto para cinco mil. La política de precios y la pasión
desbordada pone el cartel de no hay billetes un domingo tras otros. Algunos
jóvenes se reúnen antes del partido en uno de los parques de las afueras, allí
beben cerveza e idean cánticos a los pies de una estatua de bronce sobre un
pedestal.
“A Clemente Rodríguez”, puede leerse en las letras desgastadas y talladas
sobre el metal, “El hombre que murió por su equipo”.
