El niño de Ana

Ana falleció hace unos días, se ganó su minuto de silencio, se ganó las lágrimas lejanas, también las cercanas y, sobre todo, se ganó el reconocimiento de un estadio que supo agradecer el esfuerzo abnegado de una madre que nunca dejó de creer en su hijo. Ana se marchó con la mirada orgullosa y el rictus amable, sabía que dejaba un legado, que dejaba un capitán y que dejaba la muestra latente de que el cariño y la paciencia con el mejor complemento al esfuerzo.

El mundo está lleno de Anas pero, sin embargo, hay muy poquitos Kokes. Cada lunes por la tarde, igual que el martes, el miércoles o el jueves, miles de mujeres toman a la carrera a sus hijos para recorrerse la ciudad en busca de un campo de entrenamiento. Los años, para cualquier Ana, pasan pegados a una barandilla, con la mirada puesta en un entreno y con la ilusión de cada sábado por ver a su hijo jugar un rato con la pelota.

Pero no todos son Koke. No porque sea mejor que otros, ni más especial, ni más aconsejado. No todos son Koke porque no todos encuentran el momento y el lugar indicado, porque no todos tienen la paciencia para alcanzar la meta, porque no todos encuentran el tono físico en la edad correspondida, porque no todos se aferran a un escudo cuando cumplen el sueño.

Hay miles de Anas que lloran en silencio, que rezan en la oscuridad, que conducen con la mirada fija en el frente, que saben que algún día su hijo dejará las botas en un armario y no volverá a ponérselas. Hay miles de Anas que sufren el fracaso, que viven el despertar del sueño, que calman al monstruo con palabras amables y que siempre tendrán el brazo abierto para recoger los pedazos de un niño que no alcanzó la cima.

La élite es tan difícil como la exclusividad del talento. Porque desde ahí empieza el camino. Nadie entra en la línea de salida si no tiene unas condiciones, pero la muchedumbre de calidad es tan inmensa que el tiempo y las necesidades van desgranando a los elegidos dejando por el camino a chicos válidos que caen al abismo del ojalá mientras miran hacia arriba viendo como otros seguirán cayendo y tan sólo un par llegarán a agarrar la cinta de la línea de meta con la duda de hasta cuándo durará el cuento.

Koke tuvo talento, tuvo constancia, tuvo calidad y tuvo suerte. Y tuvo a Ana. Esa mujer que, como todas las demás, no dejó que su tiempo transcurriese en nimiedades si esas impedían el desarrollo de su hijo. Ana se marchó en silencio pero no lo hizo en soledad. Koke se queda, con el brazalete, con el balón en los pies y con el cariño de miles de aficionados del Atleti. Él pudo llegar arriba y lo que es más difícil, pudo mantenerse y en cada partido que juegue sabrá, como ha sabido siempre, que si está allí es en gran parte gracias a Ana.