Los verdaderos héroes

A menudo dibujamos héroes hercúleos, tipos de fantasía que gobiernan la imaginación a golpe de

martillo y a la velocidad de la luz. A menudo olvidamos que los verdaderos héroes no son los que dibuja la mente si no los que permanecen en la memoria. A menudo olvidamos que nuestra pequeña historia está compuesta por las vivencias de pequeños héroes que nos fueron convirtiendo en lo que somos hoy en día.

El Atleti de hoy, más allá de desdibujes e imprecisiones, es un equipo reconocible en cuanto al ardor guerrero y la ilimitada necesidad. No siempre fue así, los que hoy seguimos discutiendo con nuestra propia voluntad de creencia, seguimos siendo cafres de la ambición porque tememos que, en un minuto u otro, todo se vaya al traste con un gol en el último minuto. La idiosincrasia del atlético está marcada más por la desgracia que por el éxito, pero si seguimos de pie, erguidos y completamente intactos, pese a los rasguños, es porque seguimos conservando el orgullo de quienes nos enseñaron a masticar chapa con dientes de acero.

Tipos como Panadero Díaz, un héroe de antaño, un tipo de roca caliza que silbaba al viento con su zurda y contraponía su carácter con bellos centros desde el lateral. Acostumbrado a la épica, el lateral argentino exportó contundencia y oficio a un fútbol que adolecía de intensidad. Aquellos yugoslavos, aquellos turcos y aquellos escoceses volaron por los aires atormentados por la opulencia competitiva de un tipo nacido para ganar. Cuando el pitido final sonaba y la camiseta volaba hacia un rincón del vestuario, el tipo seguía siendo el mismo hermano de siempre para sus compañeros. Un hombre de lealtad. Un jugador de vestuario.

Con la muerte del Panadero, el espíritu del Atleti pierde uno de los botones más firmes de su historia. El hombre que no estuvo allí, en Bruselas, aquella fatídica tarde de mayo, para impedir, piernas por delante y corazón en la boca, que aquel alemán de nombre impronunciable pudiese chutar desde su casa. Lamentaciones aparte y fábulas en la basura, basta recordar el legado de su fútbol en la mente de quienes aún lo recuerdan. Y es que los verdaderos héroes, aquellos que escriben las páginas de nuestro a día a día, no son aquellos que gobiernan en nuestra imaginación, sino quienes lo hacen en nuestra memoria.